我會開始寫這篇小說，是二〇一七年某次跟出版社討論時，在我帶去商量的幾個點子中，編輯覺得「這點子很有趣啊」而成功被接受的提案。
這次的作品是汲取我至今為止作品的風格構思而成的，不過裡面也摻雜了一項很大的實驗。我意識到並開始思考，該如何寫出讓描寫的內容與故事能夠互相補全完整的小說呢？
芥川龍之介與谷崎潤一郎曾多次爭論故事情節對小說是否必要，兩人過去的這場爭論非常有名。在我自己寫小說的經驗中，也常常煩惱敘述與情節之間的平衡，所以對這個問題深有所感。
一方面，作者或讀者都會要求清楚明白的故事情節與結局，有時候甚至還需要表達出其道德或價值觀念。而另一方面，敘事性的描寫則會讓詞句衍伸出本身以外的各種意思。比方像是「下雨了」這樣在故事中並非必要的天氣描寫，在小說里能夠隱含的意義和情感，常常多到令人驚訝的地步。要在作品裡創造出這樣意味深長的一瞬間，到底應該怎麼做呢？
我想到的一個方法是，讓故事的元素儘可能化繁為簡，也就是創作「重視敘述」的故事，盡量不去限制景物描寫的自由度以及包含在敘述背後的意象，這是我從以往的作品中體會到的事情。
這麼做之後能夠產生出什麼樣的結果呢？我思考著這件事，之後便想到了來創作讓敘述與劇情互相作用結合，彼此纏繞密不可分的故事（有了多年的經驗與訓練，覺得自己的故事多少比以前要嚴謹之後就想這樣嘗試看看──基本上就是出於這份意圖實在是太明顯的動機〈笑〉）。
這麼一想，我們所處的現實生活似乎也是如此。每天的天氣、穿著在身上的衣服的觸感、飄在空氣中的味道等……我認為這些事物的累積，以及包含在其中的多種意義與感情，並不能夠簡單歸納成單一的某個「容易理解的故事」。而是會隨著人的不同，使這些眾多資訊連結到每個人身上某種重要的回憶，也就是在每個人的身上成為不同的故事。而我認為小說，正是能夠承載這種表現手法的最佳媒介。
不論是第一次閱讀我的作品的讀者，或者是以前便看過我其他作品的讀者，真的都非常感謝拿起這部作品來觀賞的各位。這本書能夠成為各位願意翻開來閱讀的作品，以及，若有幸作品中的某部分描寫能夠與您重要的某個記憶片段有所重合，那就再好不過了。
也請在此讓我感謝為這部作品付出許多心力的人們，以及用豐富表現力營造出本作氛圍，繪出如此精緻封面的Tiv老師，另外還有提供了諸多建議的其他多位小說作者。
如果有機會的話，就讓我們在下一部小說再會吧！
久遠侑