我擁有一些理論上應該從未發生過的事情的記憶。
走在路上時，會突然莫名覺得眼前景物好像似曾相似。腦海中還會浮現一些人的身影，偶爾甚至會「回想」起和他們相處在一起的自己。但是記憶中這些叫作「智紀」或是「美菜實」之類的孩子們，我應當一個都不認識才對。
我從來沒印象自己有過這樣的朋友們。
就算翻遍小學畢業紀念冊，也找不到有這些名字的同學，而從未參加運動社團也沒上過補習班的我，應該也不可能有機會認識我們學校以外的人才對。
除了像這樣的既視感之外，我也經常反覆作著好幾個相同的夢。出現在我那些「既視記憶」里的人物，似乎也常常出現在這種不斷重複的夢裡，但醒來之後我卻怎麼都想不起夢境的細節。不過，我在這些夢裡總是過得非常充實愉快，還喜歡著一位名叫「優羽子」的女孩子。每次作了這樣的夢後，我都會湧起種莫名的淡淡懷念，有時從夢中醒了過來之後，甚至會感到失落。
這樣的情況，大概是從我就讀國中之後開始的。因為我自己也覺得這種現象非常奇妙，所以至今為止也看過了不少和「夢」有關的書。
夢會反映人的願望和無意識壓抑的情感──看過這樣的論述後，我想那種夢大概是想要禰補自己似乎沒什麼快樂可言的孩提時光，潛意識裡為了弭平這份遺憾，才會夢見充實快樂的童年。
但這些反覆至今的夢境感覺完全沒有停止的趨勢，我在國三時曾一度進行過心理諮商，對此向醫師尋求協助。
心理諮商那天，我填好問診單後便進入一間診療室，並開始將自己總是反覆作著同樣的夢境、對沒見過的事物常常抱有熟悉感等狀況，向穿著白袍的醫生從頭到尾說了一遍。醫生聽完我的陳述，看了一陣子問診單後，便讓我進行類似智能測驗和心理測驗的檢查。我在另一間房間做完檢查，得出檢測結果後再次回到診療室，而醫生一邊看著問診單和檢測結果，一邊開始向我提問。
「晚上會睡不好嗎？」
「不會。」
「常常會睡到半夜醒過來嗎？」
「不會。」
「會不會不想去上學，或是覺得什麼都不想做呢？」
「不會。」
「那會沒有食慾，或者拚命吃東西嗎？」
「都不會。」
一一回答完這些問題後，醫生露出為難的表情沉吟著，又看向了我的問診單。
「校園生活跟健康狀態看來是沒什麼問題……身體有哪裡會痛或是覺得有異常嗎？」
「應該沒有。」
醫生低著頭在病歷表上寫字，眼神瞥過來繼續問道：「學校里有經常聊天的朋友嗎？」
「基本上也是有……班上和社團都有幾個交情比較好的同學。」
「那就是青春期的關係了吧。」醫生思考了一下之後，像是自言自語一般小聲說道，之後向我推薦了距離這所醫院不遠的一家心理輔導機構。
醫生那天並沒有開什麼葯，最後也只是告訴我如果覺得身體有什麼不舒服，或者覺得心情非常低落難受的話就馬上再來挂號。
在那之後，我也去了一趟醫生介紹的那家心理輔導機構。那家輔導機構給人的感覺非常明亮整潔，裡頭的輔導房間內有著鬆軟舒適的椅子，工作人員還端出了柳橙汁招待我。我在房間里等了沒多久，便有一位感覺非常親切的輔導阿姨走進來，之後我一邊喝著柳橙汁，一邊把在心理諮商師那邊說過的事情又講了一遍。
阿姨溫柔地微笑著聆聽，不時附和我，引導話題進行。當我說完後，阿姨就開始陸續問起「在學校開心嗎？」、「在家裡跟媽媽處得怎麼樣呢？」之類的問題。
我也一一回答道：「在學校度過的時間不一定都很開心，但也有些事情滿快樂的，像是午休跟班上同學一起踢球、聊天的時候就很開心。媽媽總是工作到滿晚的，但如果當天回來得比較早，也會一起吃晚餐。」「嗯，這樣啊。」阿姨一邊附和我一邊又問：「那一個人待在家的時候，會覺得很寂寞嗎？」
我一聽到這個問題，只覺得整個人都被當成一個不懂事的孩子，於是立刻搖頭：「沒有，不會覺得寂寞。」
「這樣啊。」面對我的回答，阿姨依然是那種親切的笑容。
「那平常會突然想不起什麼事情，或者常常覺得自己很健忘嗎？」
「我覺得沒有……不會特別不擅長記東西，也不會常常忘記什麼事情。」
阿姨邊聽我說話邊記著筆記，又看著寫下來的東西思考了一下，之後稍微坐正了一點，對我說起關於「記憶」的事情。
根據輔導阿姨所說，人的記憶與照片、硬碟和記憶卡這些記錄媒體不一樣。人在回想──也就是從腦袋裡提出記憶時，那份記憶不會是最初存入的樣子，而是每次都由腦袋重新構成一份新的記憶。如果要比喻的話，人的記憶並非固態，而是更接近會流動與變動的液態──曖昧而渾沌，且難以避免因外界的誘導而產生扭曲。
因此，即使是從未經驗過的事情，也很有可能會認為是自己切實經歷過的體驗，這種事情在每個人身上都會發生──輔導阿姨用非常親切的語氣，以及非常簡單易懂的方式對我說明這一點。
那天回家前，阿姨在輔導機構門口對我說：「也許現在某些事情你還不太說得出口，但中山同學如果有任何煩惱的話，不論是多小的事情都可以來找阿姨喔。」
但這次的心理諮商結束後，我總有種來錯地方的感覺。我個人對與記憶相關的事情確實也很有興趣，但我總覺得自己身上所發生的事情並不是阿姨所說的那樣。我認為我的「既視記憶」，並不是原本記憶扭曲與變形後所形成的妄想。所以在那之後，我就再也不進行這類的心理治療了。
說實話，這些「既視記憶」也還不至於影響到我的日常生活，所以也不是什麼非得解決不可的事情。在意是很在意，但也不到會妨礙讀書考試的程度。要說的話，像是看到喜歡的遊戲出了續作的消息，還比較會影響我準備考試。
也許就像心理諮商醫生那時小聲說的「那就是青春期的關係了吧」一樣，這是青春期特有的混亂。我對此草草下了結論，決定不再管這件事了。而且之前讀過的書也有提到，青春期時腦內的賀爾蒙容易失衡，我想大概就是這麼一回事吧。
但是，去了那間心理診所不久後，我還是又作了「那個夢」。
從夢裡醒來之後，我在恍惚中突然想起，在輔導機構回答阿姨的問題時，有一個問題我沒有如實回答。
『一個人的時候，會覺得很寂寞嗎？』
陰暗無光的早晨，就如同夢與現實交錯了一般，昏昏沉沉的腦袋裡響起了輔導阿姨的這句話。
每次夢見那位叫作優羽子的女孩時，醒過來後不知為何總覺得若有所失，以及某種好像心裡深處被針扎了般的寂寞。
◇
耳邊傳來粉筆敲在黑板上的聲音，讓我醒了過來。
醒來後，我發現自己用手支著臉頰，以一種很不舒服的姿勢打瞌睡……看樣子，我在課堂上睡著了。握成拳狀撐著臉部的手，以及顴骨都有點痛，我用手掌稍微揉了幾下臉頰。
明明才五月而已，教室里就熱得讓人受不了。坐在我前面，把頭髮綁成一束的女生，頸後沒扎到的頭髮也因為汗水而貼附在皮膚上。
我長長地呼出一口氣，感受到窗外吹來的微風輕撫著肌膚。這堂課是接在體育課之後的世界史，教室里還隱約飄著換衣服時有同學噴的體香劑味道。
教授世界史的，是一位板書多得出名的老師，據說如果認真記他板書的筆記，只要一個月就會讓人得腱鞘炎。這位頗有年紀的岡本老師，基本上也不會去管做其他事情或者打瞌睡的學生，完全只按自己的步調上課。
我看了一下手邊的筆記本，發現在自己在努力抵抗睡魔到完全失去意識之前，寫了三行歪歪扭扭根本看不懂的字。我拿起掉在桌上的自動鉛筆望向黑板，想要確認老師後面是不是還寫了什麼。印象中這段內容確實是寫在黑板左上方的，但那部分的板書已經被擦掉寫上新的東西了。
原本多少還打算把剩下的課認真上完，這下子那所剩不多的上進心也被完全打散。既然連補救都來不及了，那待會兒就借誰的筆記來拍或是影印吧。不過話是這麼說，緊接在體育課之後，岡本老師這堂只有板書、板書跟板書的世界史，能夠挺住不被催眠的學生看來也是少數。不管男生女生，教室里一半以上的同學都已經陣亡趴在桌上，不然就是不斷點頭打著瞌睡。
我把手中的自動鉛筆收進筆盒裡，然後像是想把胸口堵塞的東西都吐掉一