我前往放學後的舊圖書室，看到小口同學身處於向來不變的靜謐氣氛中，在櫃檯里盯著舊電腦。
她大概還不習慣打字，不規則地敲鍵盤的聲音噠噠地響起。櫃檯上堆起了兩座書山，一座是已輸入清單的書，另一座是接下來要輸入的書。我把書包放在櫃檯邊，穿起掛在架子上的圍裙。
「我來晚了，班會拖得有點久……這疊已經建檔完了對吧？我可以拿去書櫃放嗎？」
「謝謝，麻煩你了。」
小口同學停下手邊工作，抬頭看著我露出笑容。她那笑容一如平常地秀氣、內斂又溫柔，而且充滿親切感，簡而言之就是可愛得要命；卻無法隱藏起鬱鬱寡歡的心情。我俯視著蒙上一層悲傷陰霾的小口同學，心想：可想而知。
從校慶之後過了五個月，我們升上了二年級。
這就表示我那次告白說出了現在進行式的黑歷史後，過了約莫半年。不過說到我有沒有因為那場可恥獨白而受折磨或傷害，說真的完全沒有。好吧，班上同學聽到我那場告白，多少是有挖苦我一下，但並沒有改變跟我相處的方式。
原來我一直沒發現，其實從我整天參加文現對戰時起，大家就已經把我當怪人了，所以我這個怪人就算有在寫小說或是上網分享，大家好像也不意外。聽到這件事，學生會長溫柔地說：「我早就知道會是這樣了。」我看絕對是騙人的。既然是這樣，我那麼努力參加文現對戰到底是為了什麼？雖然不禁有這種疑問，不過好吧，結果沒事就好。
附帶一提，朗讀分享用賬號還是擱著沒動，自創小說也還在暫停。別人問我原因時，我回答透過參加文現對戰，接觸了古今名著好文，重新明白到自己的差勁與不足之處，所以目前沒有創作動力……但其實我覺得似乎不只如此。
真要說起來，我以前想做的事到底是什麼？今後又有什麼想做的事？這些我都搞不太懂。讓真中學姐來說的話，好像就是：「誰都是這樣啦，慢慢找就好。」
然後順便講一下，就是我還是不敢跟親近的人……應該說跟小口同學光明正大聊自己的興趣。小口同學老是跟我說：「每次都是我在推薦，偶爾你也可以告訴我一些你覺得好看的書呀。」
好吧，總之就是這樣，即使多少還有些問題，我們圖書社也就是現在的文現對戰社，目前都還算風平浪靜。舊圖書室的閱覽人數即使增加得很慢，畢竟還是有在增加；雖然人數少，但總會有一些學生對古典名作有興趣，而且希望能不受打擾默默看書。
然而……
一星期前，就在新學年度開始後不久，舊圖書室確定要關閉了。
並不是我們在文現對戰中落敗。
真要說起來，自從校慶結束後，我們就沒進行過以這間屋子為賭注的文現對戰了。不是升上三年級的會長蠻不講理或擅作主張，更不是高山老師說不需要舊圖書室了。舊圖書室之所以決定廢止，是因為一個始料未及，而且我們束手無策的理由。
就是耐震強度。
新學年開始沒多久，學校進行了全校規模的耐震測試。這樣做是為了確認大地震再次發生時，校舍能否承受得住，有危險的設施就要做補強或拆除。當然舊圖書室也是測試對象之一。
這間舊圖書室從校舍本棟尚未重建之前就已經悄悄存在，是相當古老的建物。據高山老師所說，它是在政府因應阪神大地震重新制定耐震指標之前建造的。這種設施自然不可能被放過，調查結果果不其然，不合標準。
雖然聽說它的地基打得夠穩，只要進行耐震補強工程就還能使用，但舊圖書室並非學校的正式設施。只不過是部分學生在悄悄營運，換個說法就像同好會的社辦。學校自然不可能為了這樣的場所挪出工程費，於是舊圖書室確定將從這個月底──也就是下星期──開始動工拆除。
藏書全數廢棄，書櫃與櫃檯等等連同建物一起拆除。這就是校方給我們的結論。
學生會長與副會長真摯地向我們賠罪，說很抱歉事情變成這樣。她們有跟高山老師一起找校方商量過，希望最起碼能留下藏書，但對方說校舍本棟沒有那種多餘空間。
還有，耐震補強工程的費用需要兩百萬圓，實在不是兩個小高中生拿得出來的金額。
這麼一來，我們已經沒有任何辦法能爭取留下舊圖。小口同學似乎受了相當大的打擊，不過她很快就鼓勵自己振作起來，持續進行尚未完備的藏書清單建檔工作。她說她並不認為舊圖關閉前能完成，但至少希望能留下一份紀錄，讓人知道這裡收藏過哪些書籍──聽到她這樣說，我再次對她產生了敬意。真是個堅強的人，不像我只會難看地跟會長或老師哭訴：「就沒有辦法可想了嗎？」然後消沉了整整兩天。
我一邊漫不經心地想著這些事，一邊把書放回書柜上擺好。之前原本慢慢有人變得常來這裡看書，但可能因為確定即將關閉，閱覽者最近都不太來了，一直沒人上門，靜悄悄的。
我抱了一大堆尚未建檔的書回到櫃檯，將一座新的書山沉甸甸地放在櫃檯上，看看跟電腦一樣老舊的印表機旁邊，只見那裡有一疊用夾子挾住的紙，大約兩公分厚。書名、作者姓名、出版社與出版年份等項目，在長方形直排表格中整齊排列；那是已經建檔完畢，列印出來的清單。
「這個可以借我看嗎？」
「請儘管看，希望響平同學也能將這裡的藏書記在心裡。」
「嗯，那我不客氣了……」
我在櫃檯內小口同學身邊的椅子上坐下，伸手拿起清單。
我一張張翻閱，目光掃過成排文字。《名偵探福爾摩斯》、《小婦人》、《紅蠟燭與人魚》還有《地海傳說》……至今在文現對戰中使用過的書，或是小口同學推薦給我看的書名自然映入我的眼帘，不過沒聽過的書多得多了。
「……這樣整個看起來，我看過的書實在太少了呢。」
「我也是，所以，至少我想記住這裡有過哪些書……不過要全部輸入完畢，恐怕已經是不可能的事了。」
聽到我嘆氣，小口同學苦笑起來。她停止打字，轉動附滾輪的椅子面對我抬起視線。一雙大眼睛珍愛地望著春日午後陽光射進來的圖書室，小巧嘴唇脫口說出感慨萬千的話語：
「我會想到從頭到尾自己親手建立清單，是因為我想：這樣說不定可以記得住……雖然響平同學說要幫忙，拒絕你讓我很過意不去，但我不想遺忘……不對，是我曾經希望能夠不遺忘。」
「小口同學……」
小口同學特地改口說成過去式，讓我一陣心痛。就在我不知該跟她說什麼，無言以對時，她似乎察覺到了我的顧慮，微笑著說：「不要緊的。」
「我也不是小孩子了，不會再強求什麼，只是盡我所能而已。」
「你好堅強喔……校慶時明明哭得唏哩嘩啦的。」
「拿……拿那件事出來講太奸詐了！」
「是，對不起！」
小口同學臉蛋紅通通地跟我回嘴，我一如平常地道歉，並重新有了體認。
我也很喜歡這間舊圖書室，在這裡慢慢看書不會招惹到別人，而且只要問一下：「有沒有什麼好看的？」就能馬上得到答案，這麼棒的地方，我怎麼可能不喜歡？
如果要再補充一點，就是我也很喜歡小口同學，應該說我更喜歡小口同學。這樣說對舊圖書室過意不去，但誰叫我是青春期的男生，請多包涵吧。
然後呢，喜歡的女生遇到困擾，我當然會想幫她解決。雖然這是當然的，但這次不管怎麼看，對手都太強大了。如果在設定上，整件事是某個簡單明快的反派或是強敵搞出來的，而我又身懷某種力量的話，只要把敵人狠狠揍扁就沒事了，只可惜……
「人家都說下次發生大地震的話這裡就會倒塌了，我們還能怎麼辦呢……」
「就是呀。」
「雖然我懂，但我沒辦法像小口同學看得這麼開啊……現實人生就是這樣才討厭……」
「午安～」
我整個人靠著椅背嘆氣時，真中學姐來了。肩膀背著包包的ＴＲＰＧ社──今年春天終於從同好會晉陞為社團，可喜可賀──社長跟小口同學打過招呼後，看著我皺起眉頭。
「又是一副苦瓜臉～敏感又容易受傷的小口這麼快就能樂觀面對，為什麼你這個想法膚淺又沒大腦的傢伙一直這麼陰沉啊，一般來說應該反過來吧？」
「不用學姐雞婆，是說我也沒辦法啊，我不希望這裡被拆掉嘛。」
「這傢伙好煩喔，有這美國時間悶悶不樂，倒不如去想辦法湊到耐震工程的費用啦。」
「你這是強人所難吧，我一個卑微的高中生，上