從由綠轉紅的北方山上吹來的風日漸寒冷，迫使我們感受到冬季的來訪，就在這樣的時節，十一月下旬某天放學後，我一如平常走進校舍後面的舊圖書室，看到一如平常地靜悄悄的書架之間，一如平常地套著圍裙的小口同學，正一如平常地專心看書。
她挺直了背脊，將書本托到眼睛與鼻子前面，一雙大眼睛心無旁鶩地逐字閱讀。腳下放著貼有「舊圖書室（圖書社）」標籤的箱子，裡面放了幾本老舊的精裝書。每一本書都是我們直到昨天在這裡修補好的，附帶一提，眼前這個女生看得正專心的《哈比人歷險記》也不例外。看來她本來要把修補好的舊書放回書櫃，卻不小心看了起來，就這樣回不來了。
「小口同學～」
「……」
我靠近過去試著叫她，但還是老樣子，沒有回答。看來她完全沒聽見我的聲音，既然如此，就怪不得我了。嗯，這是不得已的。經過一段老套的自問自答後，我乾咳一聲，走上前去，輕輕碰了一下她毫無防備的背部。
「小口同……」
「啊！呀啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！」
霎時間，纖瘦的身子重重一震，嬌艷的聲音響徹了舊圖書室。制服外的圍裙擠出皺摺，小口同學的纖細手臂緊緊抱住拿在手上的書以及自己的身體。
還是一樣好性感啊！感激不盡！而且不管看幾次都不習慣！我一邊感到興奮，一邊面紅耳赤地後退。小口同學好不容易才回到現實當中，仍緊緊抱著《哈比人歷險記》，泛紅的臉蛋朝向了我。
「啊！響……響平同學……你……你來了啊。」
「我……我來了……是的。」
被害羞的小口同學影響到，我也心裡七上八下地打招呼。幾乎每天都要來這麼一套代替見面打招呼，現在總算結束了，我把背在肩膀上的書包放到櫃檯上，拿出一本舊書。書名叫做《紅蠟燭與人魚》，是小川未明創作的童話集。
「你推薦的這本，我看完了。」
「啊，好看嗎？」
「好看，應該說很恐怖。」
小口同學問我，我邊回答邊走到借書櫃檯裡面，用年代久遠的電腦──畢竟顯示器可是陰極射線管那種，作業系統是十年前的東西，當然也不能連網路──處理了還書手續。
順帶一提，舊圖書室的所有藏書當中，只有將近一半的書登錄在這台電腦里，都是兒童文學或名著類。至於其他藏書，誰也不清楚哪裡放了哪些書。小口同學有在一點一點更新清單，但可能還要不少時間……她是這麼說的。
我如果能幫忙最好，偏偏電腦只有一台。我一面想著這些，一面重新看看《紅蠟燭與人魚》的封面。
「看這本的書名，我還以為是奇幻童話，結果根本就是恐怖小說。文章很帥氣，雖然是舊書但很好看。」
「這本日本近代文學館版，還算新的嘍……還有更舊的版本。」
「是這樣喔？」
我一問之下，小口同學點了個頭，從書柜上某處拿來一本新書尺寸的褪色舊書。書衣已經不見，暴露在外的封面被光線照得褪成褐色，淡化的墨跡，看得出來寫的書名是《未明童話集 紅蠟燭與人魚》。
「這是一九三八年，也就是昭和十三年出版的富山房百科文庫版。」
「……原來如此，比起這本，我看的那本的確夠新了……是說昭和十三年時，這裡就已經收集到這麼多書了？」
「沒那麼早……這間舊圖書室的藏書原本屬於『北鎌倉文庫』，他們是從戰後的六○年代起才開始活動……應該是他們開始文庫活動而收集書籍時，某位人士捐贈的吧。除了這本之外，還有幾本也是戰前的富山房百科文庫叢書，我想一定是同一位人士捐贈的。」
「噢，原來如此，所以當時這就已經算舊書了。」
「是的，在這個房間的藏書當中，這些書尤其古老，不過很容易閱讀喔？」
小口同學若無其事地告訴我，我正在看書中以舊假名記載的文體，「咦？」吃了一驚。
「這本你也看過了？好厲害喔……關於這裡的書，你真是無所不知呢。」
「就……就跟你說沒這種事了……！我只會看我有興趣的書……也……也有很多書是沒看過的……」
被我用尊敬的眼光看著，小口同學面紅耳赤地低下頭去。這樣一來，她有一段時間會無法好好交談。於是我一面反省一面等她冷靜下來，不久小口同學稍稍平靜了點，拿起新舊兩本《紅蠟燭與人魚》，欣喜地微笑了。
「不過，很高興你喜歡……謝謝你。」
「不，我才該道謝啦，謝謝你總是為我推薦好看的書。」
「不客氣，最近我漸漸弄清楚響平同學的喜好了喲？你喜歡布下複雜伏筆的故事，但也喜歡技巧性的精緻文章，對吧？」
「嗯，因為我中二嘛。」
「中二？我跟響平同學不都是高一嗎？」
「咦？呃不，我所說的中二，是指喜歡標新立異，品味讓人有點害羞的那種人……不過說到這個的話，我也漸漸摸清楚小口同學的口味了，你意外地還滿喜歡壞結局的，對吧？」
「……壞結局？你是說悲劇性的結局嗎？我以為我比較喜歡幸福的結局……我看起來像喜歡悲劇……？」
「像。」
我斬釘截鐵地點頭，回答納悶的小口同學。
自從認識小口同學，常跑舊圖書室以來，已經過了約兩個月。起初我心裡只有緊張與不安，但自從戰勝片倉聖羅學姐之後，狀況變得一帆風順。
這是因為負責選書與撰寫簡報原稿的小口同學掌握到訣竅了。負責發表的我也慢慢習慣了上台──畢竟我本來就很喜歡朗讀──我們就這樣掌握到了大方向，連連戰勝了街舞同好會、文藝社、漫研、將棋社，還有Cosplay同好會或是家電俱樂部等等。我想應該還有其他社團想得到舊圖書室，不過不知是不是覺得沒有勝算而放棄了挑戰，這兩星期以來都沒有安排文現對戰，舊圖書室瀰漫著一股弛緩的氣氛。
附帶一提，由於文現對戰被當成學生會主辦的公開活動，已經舉辦了好幾次，使得舊圖書室與保護舊圖的圖書社多少提升了點知名度。我們賭上舊圖書室的存亡而戰的事，不知不覺間也變得廣為人知，甚至還有人對我們寄予同情。
前兩天在走廊上有個素未謀面的學長鼓勵我，小口同學也說過忽然有個不認識的老師替她加油打氣，把她嚇得逃之夭夭。
此外，我接受文現對戰的另一個理由──在網路上分享自創小說朗讀影片的羞恥事實，目前還沒泄漏出去。不過這樣正好，不然我可是很困擾的。
而這段期間，我繼續流連於舊圖書室，一邊請小口同學教我舊圖書室的事務，一邊看她推薦給我的各種好書……但這些書大約有三分之二都是壞結局。
像是兒時優秀的天才因為無法適應社會而死去；原本過著幸福生活的熊被賣到馬戲團然後死掉；或是追求自由而脫離群體的山羊被狼吃掉等等。每個故事雖然都值得一看，但我這個好結局與戀愛喜劇的愛好者，看到這些沉重的結尾，心裡還真難受。像小口同學有一次說「也有漫畫喲」輕鬆地推薦給我的書，居然是老夫妻死在核戰中的故事，害我整個星期心情都受影響，現在回想起來都還想哭。
「小口同學，你喜歡悲劇情節嗎？」
「不……不是的……是因為響平同學說想看比較不幼稚的書，我才……！我想照你的要求選書，結果總是容易選到悲劇。」
「是嗎……」
「就是這樣啊，那我問你，至今我推薦給你的書當中，你最喜歡哪一本？」
「咦？我想想──」
小口同學在櫃檯上探身向前問我，我忍不住別開了視線。她靠這麼近，又天真無邪地抬眼看我，我發現自己的胸口變得一片火燙。
這個女生會怯場，又害羞，而且超級怕生，但不知道是不是造成了反作用力，她一旦跟某個人混熟，跟對方的距離就會意外地近；要是講起喜歡的書本話題，之間更是沒距離。我一面注意不要被她發現我的竊喜與焦急，一面接著說：
「如果問我最喜歡哪一本，那應該還是那個吧，《地海傳說》的……」
「第一集《地海巫師》對吧？」
「答對了。」
我馬上點頭回答小口同學。
娥蘇拉．勒瑰恩的「地海傳說」是以巫術實際存在，巫師是一種正式職業的異世界「地海」為舞台，描繪大法師格得一生經歷的長篇奇幻文學，全五集。
說是全五集，其實在第四集《地海孤雛》故事就已經完結，