包覆JR福岡關門海峽前線基地的抗結構遺傳界聚合物早已超過開發者想定的耐用年數，到處產生裂痕。裂開處受到日光直射而膨脹，使得基地整體看似被巨大闊葉樹所覆蓋一般。
不編列替換預算的理由有二。第一是海峽防衛戰的重要性年年降低，第二則是有更重要的作戰正在進行，預算都挪到那邊了。
「腫瘤的狀態大概像這樣。」
在基地某一室，情報部門的大隈指著顯示在桌上的地圖說。他胸口別著代表公司內部階級的徽章，顯示他的地位遠比同時期進公司的人們更高。因為這五年來的情勢變化，情報部門的重要性大增，尤其是大隈所屬的Suika監視小組更是如此。
「幾乎是呈同心圓狀擴大。擴大速度不固定所以不敢打包票，不過快的話一個月，慢的話約半年就會抵達海岸邊了。」
被顯示Suika通訊狀態的網狀地帶所覆蓋的本州地區之中，代表網路不通的黑色地帶正以木曾山脈為中心逐漸擴大中。
「所以說，Suika很快就會分斷成東西兩邊。」
爬上近乎軍事部門總指揮立場的川上如此說。
「是的。事實上，東西兩邊已無法順利通訊了，傳送資料能有一半送達就算很不錯的。」
「原來如此。看來發動作戰的時刻接近了。」
說完，川上在終端機螢幕上顯示「八咫烏作戰 企劃書」封面給大隈看。
「社長也已下令。只要網路一分斷，我軍立刻朝橫濱車站進攻。」
「喔喔，總算要動工了嗎？」
「根據第四次調查隊的報告，腫瘤內部已經被部分武裝勢力所割據，上頭判斷最好等混亂狀態較為平息再說，現在終於下達許可了。」
所謂的「腫瘤」，是指五年前發生於中部地方，因Suika通訊功能失常，導致自動驗票機無法管理治安，以及部分建築物發生崩塌的異常現象之總稱。原因不明，只知範圍逐漸擴大，現在橫濱車站整個中部地方都覆蓋在「腫瘤」之下。
過去也曾觀測到因為地震或火山爆發，造成橫濱車站短期局部產生異常現象，但很快就會從周圍修復回來。然而，像這次如此長期且大規模的異常，可說是橫濱車站有史以來首見。
由於自動驗票機已無法正常地進行Suika認證，因此JR福岡也數度派遣調查隊進入腫瘤內部。根據回報，腫瘤內部已陷入類似四國的混亂狀態。原本完全禁止暴力的站內，一旦失去自動驗票機的控制，彷佛翻開庭院石頭時爬出的蟲子般，有大量武裝勢力出現了。
初期的混亂狀態經過幾年後，現在中部地方已由幾個大型武裝勢力所割據。有大量囤積走私武器的站員集團、以山嶽地帶為據點的土匪團，以及來自海邊的非Suika用戶集團等等。
「上頭不怕拖太久會有集團統一中部地方，抵抗我們入侵嗎？」
「不必擔心，他們用的大多是舊型武器，和數十年來抵抗橫濱車站的我們相比，火力根本無法相提並論。」
他們兩人知道在站內流通的武器，大多是JR福岡逃兵帶去的走私品。但那頂多是用來維持九州治安的對人武器，更決定性的戰力──足以破壞結構遺傳界的武器──則是被森嚴地保管在一介士兵無法觸及之處。
「說得也是。若說有能與我們對抗的勢力，恐怕只有北方那幫人吧。」
大隈指著地圖最北邊說。
「嗯，這也是等候網路東西分斷的理由。JR北日本的資訊處理能力比我們更高一籌。若是網路還能連通的狀態，我們這邊的動態很可能被看得一清二楚。」
大隈很清楚這個這個道理。北方人恐怕已成功解讀JR統合知性體的記述語言了。取得統合知性體所保有的知識的他們，完全無法預測擁有何等程度的能力。
「JR北日本與我們為敵的可能性有多高？」
「我也不知道。當然，我們還是有機會攜手在橫濱車站的中心地豎立JR的旗幟。畢竟我們原本是系出同源的國營企業。但我唯一能說的是，由人類漫長的歷史來看，從來沒有長期分立的組織能對等地統一。」
川上說完，大隈輕聲嘆氣，伸手拿出紙袋裡的瘦馬（注2：瘦馬 大分縣的特產，寬麵條裹上糖粉與黃豆粉做成的點心。），啜飲一口紅茶。雖然比起五年前，聚合物的化學味已減輕許多，但川上還是無法理解這個男人何以能毫不在乎地在這個長年骯髒的基地里進食。
「入侵車站時也預定派遣許多情報人才。有鑒於你的卓越能力，上頭有人打算派你當隊長，你的意見如何？」
「喔？真是光榮。我的確對這個的實際狀況很有興趣。」
大隈用茶匙指著地圖上的「腫瘤」說。
「但還是讓我辭退這番美意吧。我喜歡用腦，但不喜歡動身體。如果明白髮生原因的話再告訴我吧。」
Suika發生通訊異常時，JR福岡率先想到的是站內居民進行的人為破壞行為。JR福岡聽說過去有個組織叫做「菸管同盟」，他們曾經完全掌控京都周圍的Suika，甚至成功控制了自動驗票機的行動。
然而在某一時期後，他們突然失去了對網路的掌控，之後的下場如何就不清楚了。只是，這個假設很快就被推翻，因為以掌控網路為目的的組織沒道理消滅網路本身。
接著猜測的理所當然是JR北日本。他們握有能讓結構遺傳界消滅的技術，而且也實用化了。北方人或許在橫濱車站的中心地帶展開某種攻擊了吧。但以防衛青函隧道為目的的他們突然對本州的領土產生興趣並開始進軍本州的這個假設，被在不斷擴大的「腫瘤」中幾乎看不到JR北日本人員的事實給粉碎了。
大隈偶爾會想，技術部門的久保利在五年前失蹤，「腫瘤」則是發生於他離開的幾個月後。他說要去四國之後就斷了音訊，這個異常現象說不定和他有著某種關聯。
他的確很有可能幹出這種事。大隈腦中浮現久保利不與人視線交會地喃喃說著「因為實在太噁心，所以我毀了車站」的模樣。
「但你留在這裡也很難有出人頭地的機會。橫濱車站今後將會持續縮小，沒人知道海峽另一頭的網路還能維持正常多久。對專門解析Suika的你而言，留守在九州肯定很無聊吧。」
川上說。大隈冷笑回答：「反正我們情報部門沒有發言權，我對半吊子的出人頭地沒有興趣。不管我們得到多少成績，上頭還不都只會算在軍事部門身上？我們的長官個個都是軍火迷啊。更何況，我還有其他事要忙呢。」
大隈瞥向地圖東南部，那裡描繪歐亞大陸東岸的輪廓線。JR福岡的年輕員工有不少人對「大陸」感到興趣，川上也知道大隈在背後默默支援他們。
JR福岡的社規禁止航行到海外。去年，軍事部門有人隱瞞上層策劃渡海計畫被發現而受到懲處。但現在也仍有不少被稱為「大陸派」的勢力在暗中活動。
橫濱車站的末日即將來臨。當這個事實逐漸明朗時，幾乎所有人都提議JR福岡應該去本州搶下新統治者的寶座，只有少數勢力認為反而應該趁這個機會前往海外開墾新天地。
有個技術部門的研究人員把橫濱車站稱為「人類培養裝置」。透過完全控制的物質和能源循環，培養出遠高乎地球上任何一個地區的人口密度，達成在這個化石燃料枯竭的現代所難以企及的水準。
假如橫濱車站真的完全崩壞，這個列島將無法支持如此大量的人口，屆時會有眾多人民死於治安惡化吧，過剩的人口也會想盡辦法遠渡重洋吧。
現在並沒有可靠資料顯示，冬季戰爭末期難以住人的東亞沿岸在經過幾個世紀的凈化後，土壤狀態恢複到什麼程度。有人認為內陸地帶的人民已開始民族大遷徙了。日本列島的人民若想在這場爭奪戰中勝出，有必要提早完成準備，才能取得優先權。但JR福岡卻把進軍大陸視為一種逃避「保護居民不受橫濱車站侵蝕的使命」的行為，深惡痛絕。
制度疲勞──大隈對高層的這種態度只有此一感想。長期和橫濱車站的戰爭，已將JR福岡變成只知專心優化此一目的的組織，失去了其他的可能性。等到橫濱車站完全崩壞時，這個組織恐怕也會失去存在理由，一起毀滅吧。
「人老會死，橫濱車站也一樣，而這個社會亦是如此。想活著就得世代交替才行啊。」
大隈一面嘟囔，一面摸索裝瘦馬的紙袋，一個都不剩了。他對川上說要去買點東西，走出基地，恰好是日落時刻。海峽對岸的橫濱車站的白色水泥在晚霞映照下閃耀著紅色光輝。他不禁覺得，雖然是敵人，倒是挺有風情的。
這幾年，橫濱車站幾乎不再射出聯絡通道了