在夢中，尋人憶起幼年時期。
少有變化的海岬生活中，少年時期的每段記憶都鮮明地留下。當中最有印象的是，他在八歲時完全征服九十九段下的漫長電扶梯。
面對毫不留情地持續向下的階梯，尋人覺得自己全身血液好像沸騰起來，彷佛持續跑了一個小時之久。當然，小孩的體力不可能那麼充沛，實際上頂多五分鐘或十分鐘而已吧。
見到跳上終點處銀色踏板的少年，當時的「清潔員」嚇了一跳，問尋人說：「你是三島家的孩子嗎？」接著牽著他的手，穿過垃圾山，來到與「站內」的交界地。設置在此的六台自動驗票機一見到兩人的臉，立刻發出警告：
『偵測不到Suika帳號，很抱歉，您無法入站。』
張開雙手阻擋，阻止兩人進入站內。
那是尋人第一次見到自動驗票機，只記得當時什麼感想也沒有。對尋人而言，那不過是背景的一部分。
走下電扶梯，回家向父母報告，雙親也為他高興。登上九十九段下的電扶梯對海岬孩子而言是「獨當一面」的證明。在大人們的記憶中，八歲就達成這種偉業應是村子裡的最年少紀錄。
其他孩子也無不讚歎「尋人好厲害！」他成了村子裡的小小英雄。父母為他舉辦了一場慶祝會，住隔壁的教授也受到招待。當時的教授幾乎不懂海岬的言語，從氣氛明白是在慶祝，便用他的言語道賀。聽在少年時代的尋人耳中，那就像是能讓孩子變成大人的魔法咒語。
隨著身體茁壯，攀登電扶梯變得愈來愈簡單。十歲時，真紀成功登頂。十一歲時洋介也成功了。同年齡的孩子們開始聚集在上頭的廣場，在垃圾堆中翻找能當玩具的東西。這時，尋人已不再是海岬的英雄了。
某天，他和洋介、真紀三人在電扶梯頂上的廣場排列廢棄寶特瓶玩保齡球。但因為尋人的暴投使足球飛過頭，落在自動驗票機背後。孩子們想撿回只離幾公尺的足球，但被自動驗票機阻擋，只能放棄。
那顆足球再也沒回來。
至此，他理解了。即使登上電扶梯，獲得「獨當一面」的證明，也頂多只能讓自己的世界延伸數十公尺。
不管今後怎麼成長，他們已不再擁有任何可能性。
一聲輕微的喀噠聲喚醒尋人。睜開眼，發現眼前有一名小孩。是個穿著未曾見過的裝扮的孩子。
幼小的他視線高度大概只達尋人腰際，腰帶上掛著許多沒看過的工具。由於鑲嵌在天花板上的夜燈形成逆光，難以看清他的臉。
為什麼這麼暗？天還沒亮嗎？尋人睜大雙眼，那名菸商在小孩背後呼呼大睡。啊對，我現在人在橫濱車站裡，而且被站員逮捕，送進拘留所了。尋人想到這裡，瞬間覺得嘴中仍殘有中午吃過的咖哩味。
重新望向眼前的孩子。為什麼有小孩在這？他看起來不像那些站員的同事。
突然間，一道紅光遮蔽視野，打斷了尋人的思考，過了幾秒才發現那是拿在小孩手上的細長電子告示板。
◆抱歉吵醒你了。
電子告示板一串文字跑過。
我只是單純行經這裡，希望你別大聲嚷嚷。◆
「等等，你是誰？從哪裡進來的？」
尋人離開被窩，壓低聲音，小心不吵醒菸商地問。站著的小孩和坐在床上的尋人差不多高。
◆我只是個過路者。很抱歉把房間挖出一個洞，不過請放心，過一陣子洞口就會自動封起來了。話說，這裡似乎不像你的家？◆
他（應該是個男孩子）指著天花板，用電子告示板顯示這段文字。仔細一瞧，上頭多了一個比下水道人孔蓋更小的洞穴。大小勉強能讓一個人穿過。
「那個洞是你挖的？」
◆是的。我本來走在上頭的通道，發現是死路，迫不得已只好這麼做。
電子告示板繼續顯示。奇妙的是，他沒動手就能輸入這些文字，也沒看到類似操作面板的東西。
對了，我剛才在你睡著時自作主張地確認了你的腦波特性。你似乎沒有安裝Suika。請問你是怎麼來的？◆
尋人略為猶豫，但考慮到這個孩子似乎擁有許多高科技物品，說謊恐怕沒有幫助，便從被窩裡的背包中取出小型盒狀終端機。
「因為我用了這個。只要有這個，就能在有效期限內自由進出站內。」
◆這是18車票耶。我聽雪繪小姐提過，第一次看到實物。◆
「是的。我只是個因緣際會下得到了這個，基於興趣進站內觀光的旅客。但因為不清楚站內習慣而被站員逮捕，如果我被關到車票使用期限結束，自動驗票機就會來把我拋出站外。」
菸商發出呻吟，翻了個身。尋人把聲音壓得更低地說：
「因此我想離開這裡，你能幫我嗎？」
少年思考後，回答：
◆好啊。但是作為交換條件，等期限結束後，這個18車票可以給我嗎？我想帶回公司研究內部構造。◆
「好，期限結束的話。」
◆交涉成立。我現在要離開這裡，能用你的棉被幫我蓋住這個嗎？對，就是這樣。好，我要開始了。◆
說完，少年從腰帶取出類似手電筒的筒狀物，對著地板按下按鈕。光芒超乎想像的亮，菸商又開始悶哼，尋人趕緊搬了隔壁空床上的棉被過來，總算蓋住強光。
連續挖了半個小時總算挖穿，兩人來到拘留所下方的通道。這裡比只有夜燈的拘留所亮了許多，但由霉味判斷，應該是不再被使用的舊通道。像橫須賀這樣的都市，橫濱車站會配合居民的通行路線生成許多通道，但新通道一直往上堆疊，愈底下的舊通道就愈沒人使用。
「幸好底下就有通道。我們先離開橫須賀吧。都市不同，站員所屬組織也不同，這樣你就不用擔心會被逮捕了。」
少年總算用自己的聲音說話。聲音中性，不像小孩也不像大人。勉強從玻璃表面骯髒的告示板中看出「往鎌倉 徒步125分鐘」等字樣，兩人朝該方向前進。
少年身高只有尋人一半。似乎比當年登上九十九段下電扶梯時的尋人更瘦小，也許只有六歲或七歲大吧。雖說站內居民大多都很矮小。
「我有很多事想問你……首先，那是什麼？那個類似手電筒的東西。」
說完，尋人指著剛才用來挖穿拘留所地板的機械。
「這是結構遺傳界消除器。敝公司開發的。」
「結構遺傳……？」
記得教授也說過這個詞，但尋人沒認真聽過，所以不是很有印象。
「簡單說，被這個照射到的部分會變成不再是橫濱車站。如此一來就能輕鬆破壞，自動驗票機也不會產生反應。」
聽在尋人耳里，少年的說明簡直像在說「按這個鈕就能讓太陽從西邊出來」之類的天方夜譚。橫濱車站一旦生成，就再也無法被人類破壞，這是無可動搖的常識。
「雖然覺得把車站管理局建造的拘留所挖個洞不太好意思，反正過個幾天水泥就會長回來，封住洞口，所以沒關係。」
「那個車站管理局是什麼？橫濱車站有管理者嗎？我以為沒人能控制橫濱車站。」
「那只是住在這一帶的居民擅自結成的管理組織。我看過許多管理組織，地區不同名稱也不同。有些自稱警察，有些自稱站務人員，有的則叫政府，總之名稱形形色色，最多的是叫站員。雖然這些人大半都很偏執，經常妨礙我的工作。」
尋人接著打量眼前少年，思忖一番。不同地區？工作？
「……你該不會是『菸管同盟』的成員吧？」
「菸管同盟？」
「託付我18車票的人自稱是『菸管同盟』。我受託來拯救他們的『領袖』。他們宣稱要將人類從橫濱車站的統治中解放出來。」
「喔。」
少年沉默了幾秒。
「敝公司也掌握到這個組織的存在。不過，他們應該不具製作這類工具的技術力。」
尋人想，想必是吧。被自動驗票機放逐，輾轉逃到九十九段下的東山很難和眼前擁有高度技術力的少年聯想在一起。
「另外，聽說那個組織的主要活動是控制Suika。透過掌握作為自動驗票機指揮系統的Suika，便能將人類從橫濱車站的控制中解放出來。因此對他們而言，物理上的防衛力是不必要的。」
這種事尋人第一次聽到。那個叫東山的男子只顧著熱切述說理念，但對組織的具體活動內容卻幾乎隻字未提。
「物理上的防衛力」
尋人這時才察覺眼前少年的身分。