窗外下著春雨。
在這個裝潢讓我覺得很陌生但是我下周應該就會看膩的教室中……
這一群讓我覺得很陌生但是下周我應該就會看膩的同班同學們……
正在自我介紹。
現在是高中開學典禮後的班會時間。
從今天起，新的學校生活就要展開，全班的所有同學都釋放出有點雀躍的緊張感。
姓名。
嗜好。
國中參加的社團。
在高中想做的事。
諸如此類的，大家依序自我介紹，有人緊張生澀，有人不急不徐。
代表市川櫻介隊做自我介紹的是輝井路。
畢竟我在別人面前闡述自己會很緊張，所以我不太喜歡自我介紹。
而θ郎則是非常喜歡在別人面前闡述自己，喜歡到會很亢奮的程度。
我們必須預防三年前的「自我介紹笠地藏王事件」再次上演。
那是國中開學典禮後的班會時間發生的事。
在班會上有個自我介紹的機會。
θ郎躍躍欲試說「一定要讓我來」。
在自我介紹的期間啊，教室中有三十多人都會在座位上，他們能接收的只有我傳遞出去的資訊，他們在這段時間只能乖乖聽我想傳達的事情，也就是說這是壟斷聽覺的時間，我要用自己的聲音灌爆他們的耳朵、用自己的語言塞爆他們的腦子。
在θ郎說這些話的時候，我就該阻止他了，唉，為時已晚。
國中第一次自我介紹的時候，年輕的班導女老師要求我們「說說你們喜歡的類型喔」。
國中的新生不分男女或多或少都露出了羞怯的神情，在自我介紹時也一個個說了自己喜歡的類型。
然後就輪到櫻介（θ郎）了。
「我叫作市川櫻介，我是覺得我和在座的你們算是有點緣啦，畢竟全世界同年齡的人搞不好就有一億人了，但是我們卻在這個島國、這個鎮上、這個平凡無奇的國中里成了同班同學呢，我平常也不告訴別人什麼『我喜歡的類型』，不過既然我們還算有緣，我就破例公開一下好了。」
這個人是不是很難搞？
光是在櫻介觀眾席也能感覺到大家心中的這個疑問已經漸漸瀰漫整間教室。
但是有個壞消息要告訴你們。
θ郎的自我介紹才剛開始而已。
「在談我喜歡的類型之前，我必須要談一下日本的民間故事《笠地藏王》。應該沒有人不知道吧？在年關將近時，有個老頭子拿自家製作的斗笠去路上賣，結果一個都沒賣出去，回家路上下著雪，他就把斗笠戴到路邊的地藏王頭上，後來得到了地藏王的回報，就是這個故事。
是說這老頭子也太廢了吧？
我說廢是因為你老婆努力編了斗笠出來，你不但在鎮上一個都賣不掉，而且還把斗笠全都戴到地藏王頭上，這樣對嗎？這傢伙可是那種工作不順遂就會開始自暴自棄的男人啊。
而且我記得照《地藏十王經》這部佛典裡面說的，地藏王本來不是閻魔王的化身嗎？也就是說供奉東西給地藏王可能是代表『我到陰間後請禰多加照顧』的意思耶，這個突然替地藏王戴上斗笠的老頭子十之八九是產生想死的念頭了吧？」
櫻介（θ郎）環視教室說：
「本班的女生們啊，還有很多男女之間的浪漫情事在未來等著你們，你們要是喜歡上那種自暴自棄、回程還把賣剩的東西非法棄置的男人，你們可是要吃苦的啊。他是一個非法棄置的業者，走路的地藏王是不會來報恩的，只有熱衷報導社會現況的媒體會找上門來加以撻伐而已。
不過《笠地藏王》中老太婆的問題還比老頭子更大啊，她聽到沒賣出任何斗笠、缺乏面對面行銷技術的老公說『我把斗笠全戴到地藏王頭上就回來了』之後，她竟然爽快地說：
『你日行一善呢。』
天啊，這種時候你怎麼還這麼溫柔地讚美自暴自棄的男人啊？這樣老頭子的廢柴病豈不是沒藥醫了嗎？
你應該要當一個給糊塗老公當頭棒喝、立刻起身收回地藏王戴的斗笠、代替老公去鎮上把斗笠賣出去的女人吧？然後你要用自己賺來的錢買些佳肴，兩人共度一個富足的年啊──這種女人就是我喜歡的類型。不過如果是我去鎮上賣斗笠，要我去斗笠店強迫推銷我都干，所以也不會讓老婆費到心啦，科科科科科科。」
這就是熱愛在眾人面前大放厥詞熱愛到失控的θ郎在國中的首次出戰。
後來……
在全校學生強制參加的校內演講大賽班級預賽前，那些懶得寫演講稿的男同學就提議，說願意付五百圓請θ郎代寫。
θ郎撰文的速度非常嚇人，沒想到全校男生中高達約一成的稿子都是他寫的。
寫得快不代表他寫得就不好，每篇稿子θ郎都挖空心思在寫。
而θ郎出品的演講稿在各班預賽中拔得頭籌，在校內演講大賽決賽中θ郎秘密出品的演講稿囊括了所有獎項。
我以為θ郎會對這個結果相當滿意……
但是他似乎很不滿。
因為──
θ郎本來是拿他最滿意的稿子上陣，結果他興奮過頭大幅超過了規定的時間，最後什麼獎都沒得到。
瞞著學校用五百圓買來演講稿的同學都覺得獎狀是市川櫻介應得的，最後他就抱著一大疊獎狀（他們腦子轉很快，塗掉獎狀上自己的名字手寫上「市川櫻介」）回家。
回家路上，θ郎進了公園的公共廁所，他聽到女生廁所傳來小聲的求救：「不好意思，如果有人在的話，可以給我紙嗎？」他竟然就把一疊獎狀給她了！
這些明明是θ郎用他嘔心瀝血的演講稿贏得的功勛，他竟然把獎狀給路人當衛生紙用，唉，根本就是自暴自棄的廢柴。
在櫻介觀眾席目睹這一幕的輝井路說：
《θ郎郎，你日行一善呢。》
θ郎回說：
《我被演講大賽的評審否定了，而你卻這麼溫柔地讚美我啊？輝井路，你真是好女人啊。》
他熱淚盈眶。
喜歡的類型果然是會變的。
──話說回來，獎狀的紙質不會很不適合擦屁股嗎？
我問了之後……
θ郎就從男生廁所把廁所用衛生紙捲筒丟進女生廁所，可喜可賀，全劇終。
好，回到原本的話題。
因為國中生活第一天的「自我介紹笠地藏王事件」，市川櫻介立刻被大家說「這個人好怪」。
這個人好怪──大家一旦這樣想，我接下來的三年學校生活就開始有各式各樣的麻煩。
所以……雖然這次（高中生活第一天）θ郎也熱切希望能擔任市川櫻介自我介紹的工作，但是我勸退了他，然後讓輝井路負責。
接著輪到了櫻介（輝井路）。
「我是市川櫻介隊……不對，我叫市川櫻介，嗜好大概有五個左右，國中的時候各有各想做的事所以沒有參加社團，高中我想多學一些男生和女生身體構造的差異，啊，還有還有！我好想找到四等親以外的喜歡的人一起去郊外那個像城堡一樣的旅館喔。」
這一刻，我們今後的高中生活也確定要在被大家覺得「這個人好怪」的狀態下開始了。
高中開學過了兩個月。
因為「自我介紹身體構造差異＆像城堡一樣的旅館事件」的影響……
認知無偏差的女生不會靠近我。
認知無偏差的男生覺得要是和「認知無偏差的女生避之唯恐不及的」男生在一起可能會被當作是一伙人，所以他們也不會靠近我。
所以市川櫻介在大家眼中可能是個一直在教室角落形單影隻的「孤單的人」，但是……
到了下課時間，無論我、θ郎或輝井路誰在櫻介表層，我們都會戴上iPod耳機在音樂的包圍之中相談甚歡。
因此我們一點都不孤單。
我反倒覺得我有生以來好像都還沒有嘗過孤單的滋味。
《囚慈慈啊，我們趁下課時間一起去廁所排排站尿尿吧。》
《我說輝井路啊，只要說「我們去廁所」就好了吧？我們有生以來一直都是「排排站尿尿」啊，科科科。》
……我甚至會希望至少有那麼一次能嘗嘗孤單的滋味。
我、θ郎和輝井路倒也不是完全沒有一個人的時間。
我們從小就養成習慣，夜裡都是同一時間睡著的，所以不會有人單獨醒著行動。
這同