1
速水秀悟轉動鑰匙，關閉汽車引擎。接著他叼著香菸，拿起從二十歲開始使用至今的Zippo打火機點燃菸頭，大口吸入，讓煙霧充滿肺中，再緩緩呼出。
他知道自己必須戒菸，但外科醫師生活繁忙，他時不時就想用尼古丁稀釋沉重的壓力，怎樣也改不掉這個壞習慣。
秀悟垂眼看向手錶。現在是晚上七點四十分，接下來直到早上為止，他都必須待在醫院裡值班，時間長達十小時以上。待在醫院內自然無法抽菸，他只能趁現在補充尼古丁。
秀悟花費數分鐘抽完菸，走出車外，打了個哆嗦。十一月夜晚的冷風吹過醫院後方的停車場，無情地奪去體溫。
秀悟急忙拉起大衣衣領，他抬起頭，眺望眼前的建築物。這楝建築物共有五層樓高，外觀老舊。這裡是田所醫院，也就是他今晚負責值班的場所。
這棟醫院還是老樣子，十分詭異。秀悟吐著白霧，向前走去。
這間療養型醫院位於泊江市郊區。秀悟經由任職同一間醫院的前輩介紹，每周會到這間醫院兼職大夜班。工作內容大多只有在值班室里待機——俗稱「睡覺班」，兼職薪水還不差，所以秀悟從去年起開始固定在田所醫院排班。不過，原本今天並不是秀悟值班。
「抱歉，我負責的病患突然病情惡化，你今天能不能代替我去田所醫院值班？」
大約一個小時前，介紹這份兼職的泌尿外科前輩，突然打電話到秀悟的院內PHS手機，這麼拜託他。秀悟明天一大早必須參與外科部部長執刀的胰頭十二指腸切除手術(注1)，在手術中擔任第一助手，所以他今天其實很想在家裡好好休息。不過這位前輩和秀悟出身自同一間醫學大學，在學期間又相當照顧秀悟，他很難拒絕前輩的請求，只好開著愛車前來代班。
秀悟繞往醫院的後門，同時向上望去。醫院二樓以上的窗戶都裝設有鐵窗，鐵窗上還有顯眼的鐵鏽。聽說這間醫院以前是精神科醫院，那些鐵窗就是當時遺留的產物。秀悟每次見到這些鐵窗，都會忍不住聯想到監獄。
秀悟抵達後門，正要在門旁的電子鎖輸入密碼。就在這個瞬間，一名體格壯碩的年輕男子忽然打開門，走了出來。秀悟曾經見過這個男人幾次，他應該是醫院的員工，正要下班回家。
「咦？呃……速水醫師？今天是您值班嗎？」
男人見到秀悟，瞪大雙眼。
「小堺醫師臨時有急事沒辦法值班，我來代班。」
秀悟聳聳肩。
「啊、是這麼回事啊……辛苦您了，值班請加油。」
「謝謝你。」
秀悟穿過男人打開的大門，打了卡，走進醫院。醫院一樓設有手術室、外來病患 等待室等處，這些地方的燈光已經全部關上，只剩緊急照明標示燈散發淡淡綠光照亮室內。秀悟環視空蕩蕩的外來病患等待室一圈，隨後走向一旁的樓梯。
樓梯入口設有沉重的鐵門欄。當這裡還是精神科醫院的時候，這扇門欄應該就是用來防止患者跑出醫院，不過秀悟從沒見過這扇門欄關閉的模樣。
秀悟一步步踏上階梯。值班室在二樓，但是他必須先到三樓，告知晚班的護士自己已經抵達醫院。
他漸漸靠近三樓，日光燈潔白的光亮照射進昏暗的樓梯間。樓梯旁設有護理站， 光亮就是從那裡傳來的。
「不好意思。」
秀悟探頭看向護理站內，裡頭卻不見人影。或許是去巡病房了？秀悟搔一搔太陽穴，便走進與一樓同樣昏暗的走廊深處，緩緩前進。
消毒水的味道里混著一絲糞尿的惡臭，傳入鼻腔。秀悟皺起眉頭，搗住鼻子探看每間病房。一間病房內各擺放四張病床，大約一半的病床都沒有拉上床前的隔簾，可以直接看見床上的病患。
骨痩如柴的病患們浮現在黑暗之中。秀悟見到這些病患的模樣，眉頭的皺紋加深不少。
田所醫院屬於療養型醫院，這裡和大學醫院這類急性照護醫院不同，入院病患的病況都保持某種程度的穩定，但他們需要不間斷的醫療照護。因此這裡的病患大多是因腦中風或衰老卧床不起，或者是因為其他原因出現同等癥狀。總而言之，這間醫院裡住了相當多意識不清的病患。
而這間醫院還有一個特徵，就是大部分入院的病患都是孑然一身。基本上療養型醫院傾向對無依無靠的病患敬而遠之，田所醫院卻反其道而行，積極接收這類病患。
往樂觀的方向思考，這些病患很難找到住院地點，田所醫院的做法算是對他們伸出援手，不過秀悟早就看穿院方的企圖。
既然病患無依無靠，即使他們出了什麼意外，也不會有家屬之類的人跑來找碴。
再加上這些病患的大部分醫療費用都是由公費支出，院方施行些許的過度醫療行為也不擔心曝光。秀悟輕輕搖頭，從病患們身上移開視線，繼續往走廊前進。
他查看完八間病房，卻都找不到護士。秀悟來到走廊盡頭的電梯前方，滿臉疑惑。
……姑且先到四樓好了。這棟醫院的三樓和四樓都是病房區，構造相同，兩層樓各有一處護理站，晚間會各派駐一位護士值班。
秀悟正打算按下電梯按鈕時，他的視野餘光見到有人影從樓梯走進護理站。秀悟加快腳步通過走廊，再次探頭查看護理站。一名中年護士正從架子上取出病歷。
「晚安。」
秀悟一開口問候，護士豐滿的身軀便整個轉向他。秀悟見過這名護士幾次，緊繃的白衣胸前掛著一個名牌，上頭寫著「東野良子」。
「哎呀，這不是速水醫師嗎？今天是星期四，您怎麼會來呢？」
東野睜大浮腫的雙眼。
「小堺醫師今天實在抽不出空，所以找我來代班。麻煩你多關照了。」
「原來如此，我才要請您多關照呢。」
「今天有沒有病患的病情惡化，需要診治？」
「沒有、沒有，這層樓和四樓的病患們病情都很穩定，您先休息一下。」
「是嗎？那我就先待在值班室里，有任何狀況就CALL我。」
秀悟說完，便沿著樓梯走下二樓，穿過寬廣的房間。房間左右方放著病床與血液透析器，這些儀器在緊急照明標示燈黯淡的光芒映照之下，緩緩浮現其形狀。聽說這間醫院從早上到傍晚會進行外來病患的血液透析。
秀悟抖一抖身子。三樓的空調正常運轉，但二樓卻不同，感覺有些寒冷。可能是因為這房間不但空曠，還設了幾扇大窗戶，室內的氣溫才會比較接近戶外。白天只靠空調可能沒辦法溫暖整個房間，仔細一看，會發現房間各處還放著老舊的煤油暖爐。
秀悟穿越透析室，打開最深處的房門。房門前方延伸出一條稍短的走廊，走廊盡頭便是員工專用的洗手間與值班室的門。
秀悟走進值班室，按下日光燈的開關，房間立刻充滿漂白般的白光。
三坪大的空間中放置了簡易摺疊床、柜子、小小的辦公桌以及電視，擺設相當樸素。秀悟脫下大衣，將大衣隨手掛在椅背上，鞋也沒脫就直接躺上床。
秀悟平時會帶小說或醫學雜誌來打發時間，但是他今天是臨時決定來代班，什麼都沒帶，無可奈何之下只好打開電視開關。隔了數秒之後，古老的映像管電視才緩緩顯示出影像。
秀悟躺在床上觀看新聞節目好一陣子。某地區的都市發生殺人事件、遙遠的國外掀起大規模暴動、股價預測、天氣預報、職棒的比賽結果。他心不在焉地聽著各式各樣的消息，忽然間，某處傳來爆炸聲響。
原本正在打瞌睡的秀悟猛然坐起身。聲音聽起來相當接近，難不成是汽車爆胎？
秀悟仔細聆聽數秒，外頭並沒有再次傳來爆炸聲。他望向牆上的時鐘，時間不知不覺間來到晚上九點。
……差不多該換衣服了。秀悟站起身，從柜子取出手術衣。醫師值班時都是以手術衣代替睡衣。
秀悟脫下馬球衫與牛仔褲，換上手術衣，再次躺回床上，閉上雙眼。連日來，沉重的勤務使他的腦袋精疲力盡，現在明明距離睡覺時間還早，他卻開始昏昏欲睡。
秀悟的意識開始在朦朧之中載浮載沉，突然間，一陣急促的電子音強行拉起他的意識。秀悟睜開眼，沉著臉瞪向枕邊的內線電話。內線電話正不斷發出歇斯底里的呼叫聲。
不是說病患病情穩定嗎？秀悟在內心暗自抱怨，手同時伸向話筒。
「是，我是速水。」
「……我是東野。不好意思……可以請您過來一趟嗎？.」
對方語氣凝重，秀悟從中察覺事態嚴重。是病患的病情突然惡