時光平穩地流逝，我與和音即將迎接花甲之年。
「爸、媽……其實我有想結婚的對象了。」
涼這麼說。他帶了一位名叫繪理的女孩回家，她看起來既柔弱又十分可愛。
我們沒有任何反對的理由。而且這件事一點也不突然，自從涼和繪理開始交往後，就經常來家裡玩，以我們的角度看來反倒覺得這天終於來了。由於之前就已經預料他們不久後要步入婚姻，所以家人之間也開始較常往來。
涼在兩年後的春天，終於說出要結婚這件事。因為比預料的時間還長，所以我偷偷存下的結婚資金還不少。當我說婚禮想辦得多盛大都可以時，涼卻說辦簡單的儀式就好。我當時還覺得真沒意思。
問題發生在那天晚上。
「爸、媽，方便聊一下嗎？」
涼和在我們家過夜的繪理一起來到我們夫婦的房間，說有事情要商量。我與和音不知不覺挺起腰桿正襟危坐。
然而，涼和繪理遲遲不肯開口。我擔心他們該不會是得了什麼重病，開始覺得不安。
「所以，你想商量什麼事？」
我下定決心開口問。和音也以認真的表情傾聽。
看他一臉苦惱的表情，讓我心想他到底在煩惱什麼，不料……
「其實，我想在結婚的時候鎖定IP。」
我們鬆了一口氣。
「那個……我一想到如果婚禮當天出現移動現象，就覺得很不安……不過，如果鎖定IP就可以安心了吧！」
原因不用問我們也能懂。涼和繪理就像我們結婚時一樣，都懷抱著相同的不安。
「爸爸那裡也有在執行IP鎖定對吧！所以，可以的話我想拜託爸爸……不行嗎？」
這時候IP固定的技術已經十分普及，只要本人有意願，法律上允許在婚禮等特殊狀況鎖定IP。當然，必須提出申請並通過嚴格的審查，而這時候的我們雖然不是刻意經營但在研究所已經有一定的地位，以現在的身份確實可以幫得上忙。因此，涼和繪理來拜託我們也可以說是理所當然的事。
然而，他會如此煩惱該如何商量這件事，就表示已經想到後果了吧。畢竟鎖定IP就等於扼殺了其他可能性。
儘管如此，他還是想和所愛的那個人結婚，所以才會來和我們商量。
針對他們的請託，我與和音沒有馬上答應，也沒有立刻拒絕。
「我們來講一下過去的回憶吧！」
「說得也是，這樣比較好。」
我們選擇告訴他們往事。
從兩個人驚心動魄的相遇、我不斷被拒絕、和音非常隨便的告白，一直聊到求婚這段心路歷程。還有，我們也曾經歷相同的煩惱。不過，初體驗失敗的事情我就略過不提了。
婚禮當天我與和音拿下IP裝置，決定和對方的一切結婚。
生下我們最愛的兒子。
曾經捲入重大案件，我背叛了當初的誓言。
現在，我們過得很幸福。
把這一切都告訴我們深愛的孩子。
真的只是說說往事而已。至於聽完之後有什麼感想、要怎麼做，都交給涼和繪理去決定。
婚禮當天，兩人的手腕上究竟有沒有IP裝置呢？
後來怎麼樣了呢？我最近很健忘，已經想不起來了……就當作是我忘了吧！
*
翌年，涼和繪理的孩子出生了。是個很可愛的女孩。
兩人幫孩子取名為「愛」。
我的父母在還沒親手抱到小愛之前，就很遺憾地去世了。但是，我與和音、涼、繪理、小愛一家人過得非常幸福，我與和音也在幸福之中漸漸老去。
小愛日漸成長，她上小學時，我確診罹患胃癌。幸好是早期發現，所以能在身體無負擔的狀態下接受治療，但是在最後的最後，好運離我而去，七十三歲那年醫師宣告我來日無多。
我本來想就這樣死在醫院，但是家人猛烈反對。我一直到最近才聽說「在宅善終」這個名詞。
生命所剩無幾的罹癌患者，拒絕在醫院接受治療或者在安寧病房進行臨終醫療，選擇在自己已經住習慣的家中和家人一起度過人生最後的時光。聽到涼和繪理說出這個選項，讓我覺得好幸福。
雖然對涼和繪理、小愛造成困擾也令人於心不忍，但我很開心而且也馬上就相信大家想陪我一起走完人生的最後一段路。
我以不使用抗癌藥物、不接受維生醫療這兩件事為條件，選擇了在宅善終。
我今年七十三歲。死亡可能來得有點早，但是不可思議的是我沒有絲毫恐懼或不滿。晚年在偌大的家裡，有愛妻、可靠的兒子、溫柔的媳婦、可愛的孫女作伴。即使明天就要在痛苦中停止心跳，只要身邊有家人，就可以笑著離開了。我這一生過得很幸福。
就這樣我離開醫院回到家裡，與和音安穩度過餘生，孰料某天……
我的IP裝置開始出現語音提醒下個月的預定行程。
我使用的裝置，每到月底就會自動以語音提醒下個月的行程。話雖如此，我這把年紀也不可能會有什麼玩樂的行程。這到底是什麼約定呢？我歪著頭聆聽這個行程。
接著，我聽到一個完全沒有印象的約定。
「八月十七日早上十點，昭和路十字路口，穿緊身衣的女人。」