一月一日，元旦。
我過年想好好放鬆的願望，今年依然無法達成，一大早就被和音和涼叫醒，全家人一起去新春參拜。
我與和音每年都會一起來參拜，這次是第一次帶著涼一起來。和音說難得來，就順道去久違的宇佐神宮吧！宇佐神宮是在全日本擁有四萬座分社的八幡宮總本宮。每年都有數十萬人次來參拜，若想成為參拜香客之一，就必定會陷入地獄般的塞車潮中。這種慘痛經驗，我可不想再來一次。藉由不斷重申當時的疲勞、焦躁、膀胱快爆炸的回憶，讓和音想起當時的恐怖感，最後我們決定還是前往常去的稻荷神社就好。
話雖如此，該神社也是大型神社。我避開國道，悠哉地繞道走山路，抵達的時候參道上已經擠滿來參拜的香客。這裡似乎也是每年都有數萬名香客造訪的地方。第一次看到這麼多人擠在一起的涼，興奮地跳來跳去。
「爸爸！好多人喔！」
「對啊，好多人。涼，不可以放開手喔！」
「對啊。要牢牢牽住爸爸和媽媽的手喔！」
為了避免走散，我與和音把涼夾在中間，牢牢牽著手緩緩前進。我們穿越許多鳥居登上長長的階梯，經過好幾十分鐘才抵達拜殿。不過，這比起塞車一個小時以上輕鬆多了。
我們好不容易來到賽錢箱前，我拿出事先準備好的銅板。
「涼，搖一搖那個鈴鐺。」
「嗯！」
涼很開心地用力搖了搖鈴。接著，一家三口投入銅板，二鞠躬二拍手一鞠躬。努力模仿我們的涼，真的好可愛。
「爸爸許了什麼願？」
我之前告訴涼，等一下要去向神明許願。其實我們只是去新春參拜，不過這麼說也沒關係吧。雖然大家都說把願望告訴別人就不靈驗了，但我決定不去在意這點小事。
「爸爸許願，希望涼和媽媽、奶奶身體健康。」
「那媽媽呢？」
「一樣啊！希望涼和爸爸、奶奶身體健康。你呢？」
「我許願，希望晚餐是吃漢堡排喔！」
「又吃漢堡排？涼真的很喜歡吃漢堡排呢。」
我也喜歡吃和音做的漢堡排，但是每個禮拜一定要吃一次以上就太過火了。儘管和音有用其他菜色或者用改良的方式保持營養均衡，但是如果不慢慢改掉這種溺愛的習慣的話……我心裡雖然這麼想，但實際上也無法採取強硬的態度。
「媽媽，那是什麼？」
「那是甜酒。涼沒有喝過嗎？」
「沒有！」
「這樣啊。歷，要給他喝喝看嗎？」
「小孩子可以喝甜酒嗎？」
我們向神社裡的巫女確認過後，分到孩子也能喝的甜酒。不過，很可惜的是涼好像不太喜歡。他舔了一小口，臉就皺成一團。
順利結束參拜，離開神社回程時一路順暢。我們沿著內參道往下走，看到來時因為人潮而淹沒的路邊攤，當然涼也一副很有興趣的樣子，剛好現在有點餓了。
「和音，要吃點什麼嗎？」
「說得也是……涼，你肚子餓了嗎？」
「嗯。」
「那我們就吃點小東西吧！」
因為和音點了頭，所以我開始到處看有什麼好吃。路邊攤的食物有些地方會特別貴，挑選的時候要小心才行。我放開涼的手，停下腳步確認錢包里有多少現金。涼拉著和音的手往攤販的方向走去。
此時，參道上出現騷動。
剛開始只是有點吵雜而已。我的視線不知不覺地往那個方向看，心想不知道發生什麼事。原本很有秩序的人潮突然亂成一團，大家都往同一個方向看。那好像就是人潮的正中央，從這裡完全看不到發生什麼事。
接著，突然傳出怒吼。
男人的怒吼聲和女性的尖叫聲重疊，人潮瞬間向外擴散。
狹窄的參道上，彼此推擠的人們像推骨牌似地倒下，躲過一劫的人往攤販廣場逃竄。接著，從破碎的人潮縫隙中，竄出一名男子——應該是男的，對方戴著口罩和太陽眼鏡，所以看不太清楚。
他右手拿著一把沾染不明紅色液體的刀子。
男子發出怪吼，一邊揮動刀刃一邊朝這裡跑來。
赤裸裸的癲狂，使和平的元旦瞬間變成地獄。我四處尋找剛才放開手的涼與和音。
下一刻，我的心臟差點就停止跳動。
男子奔跑的方向，正朝著和音與涼。
男子的怪吼聲越來越大。我想他大概是喊著「閃開」，我聽不懂他在說什麼，而且也沒心思理會。
人們的慘叫聲、男子的怒吼、蹲著抱緊涼的和音、刀刃、紅色液體、動彈不得、恐懼、混亂、憤怒。涼、和音！
我一心一意地奔跑，從旁一腳踢飛那名持刀的男子。
*
新年一開始就發生襲擊香客的悲劇。雖然無人死亡，但仍有數名受害者，這起隨機傷人事件被媒體大幅報導，大家都像事前約好似地，將這件事處理成社會的黑暗面或虛構作品中的暴力情節出現在真實世界。然而，對於實際上受害的我們而言，犯人供稱「殺誰都無所謂」的事實比起這些更讓我們打從心底感到恐懼。雖然本來就知道和其他國家相比算是比較和平的日本仍然會發生這種事，但我從未想過會發生在自己身上。
這起事件中無人死亡，可以說是不幸中的大幸。和音與涼也沒有受傷。當時，我突然飛踢犯人之後，周圍的男性一起制伏他，也直接報了警，所以我並沒有受傷。我們不想再跟這件事情有牽扯，所以在警察抵達之前就離開了。
在開車回家的路上，和音一直緊緊抱著涼。涼似乎不知道自己曾經身置險境，還傻傻地說：「嚇我一跳！」比起心靈留下創傷，這樣或許比較好。
回到家時，新聞已經在報導這件事，媽媽一臉擔心地趕來關心。
「啊，你們終於回來了！有沒有人受傷？」
「媽，沒事。我們離案發現場很遠。」
「涼也沒事，不必擔心。」我們為了不讓媽媽擔心，所以事先說好就告訴她我們在遠處發現騷動，在事情鬧大之前就回來了。媽媽要是知道我飛踢犯人，有可能會暈倒。
當天晚上——
和音要我在寢室內正坐。
「你要先賞還是先罰？」
這是和音生氣的時候，告訴我接下來要開始訓話的開場白。這種時候不可能逃得掉。所以我平常都會選擇先被罵，至少罵完之後她會溫柔一點，我多少也可以有一點安慰。
「……先罰好了。」
「很好。我說你啊，飛踢手上拿著刀子的人，太危險了。你運動神經那麼差，難道一點自覺都沒有嗎？你以後盡量不要做這種危險的事。如果你有什麼萬一，最可憐的會是涼啊！」
涼出生之後，和音就變了。她最重要的人，大概變成涼了。身為喜歡和音的男人，心情雖然很複雜，但是身為涼的父親，其實非常開心。
所以，我也不與她爭辯。「如果不那麼做的話，他們兩人會很危險」這只不過是借口。我沒有在確保自身安全的情況下，守護好涼與和音。畢竟身為一個父親，這才是唯一正確的做法。「嗯，對不起。」
「你有好好反省嗎？」
「有。」
「以後不會再做危險的事情了吧？」
可是我沒辦法答應這件事。雖然我不是什麼英雄，但是下次如果出現一樣的情況，我還是會做危險的事。
「……我會努力。」
和音無言的視線，銳利地刺向這樣回答的我。
我與和音持續漫長的沉默。我們一起度過了無數個像這樣沉默的夜晚。因為彼此太過坦承，所以反而開不了口的夜晚。
然而，我們已經都三十歲了。
和音輕嘆一口氣之後，氣氛馬上就和緩下來。
「懲罰結束了。接下來是獎賞。」
話還沒說完，和音就來擁抱維持正坐姿勢的我。
「謝謝你來救我。很帥氣喔。」
「不客氣。有再度愛上我嗎？」
「嗯。我以前有說過啊。」
「說什麼？」
「我喜歡的是會飛踢壞人、英雄救美的男生。」
「啊，好懷念喔。」
「是不是覺得心情好像變年輕了？」
「……要不要久違的來穿個高中制服？」
「你這個笨蛋。」
這罵人的聲音就像她緊貼著我的嘴唇一樣，非常柔軟。