我從來沒有為了準備考試而讀書。
雖然我自己說不太公道，但是我和周圍的人比起來算是有點——不對，應該是相當聰明。
因為已經了解上課的內容，所以不需要預習和複習，小學時總是考滿分。上國高中之後，考滿分的情形雖然有減少，但是也從來沒有低於九十分。
中學時期總覺得自己無所不能，心裡暗自認為周遭的學生都是笨蛋，當時的我就是這樣年輕幼稚的傢伙。
當然，我也付出相同的代價。雖然刻意隱藏「我和你們這些人不一樣」的驕傲想法，但同學們似乎還是隱隱察覺到了，中學時期的我，其實沒有半個朋友，不知道是我當時覺得無所謂還是自己鑽牛角尖，總之我讓自己陷入孤立狀態。
不過，我似乎是一個天生怕寂寞的人。國中快畢業的時候，我對自己的學生生活感到非常後悔。下課休息的時間，我假裝認真讀書偷聽周圍的同學說話，發現他們都在聊畢業前要做些什麼事情當作紀念、畢業典禮之後一起去唱歌之類的事情，大家都聊得好開心。
當然，沒有人會來約我。雖然我表現出一副不想和這種無聊事有牽扯的樣子，但其實心裡非常羨慕同學。
到了畢業典禮當天，大家互相交換畢業紀念冊，在最後空白的頁面上寫下給對方的話。
我斜眼看著這些同學，選擇一個人回家，寂寞地盯著空白的最後一頁，我默默下定決心。
上高中之後，一定要交到朋友。
我就讀的高中是縣內最難考的升學學校，至少我以前的同學沒有一個和我進入同一所高中。也就是說，可以在沒有任何人認識我的狀態下開始高中生活，而且大家的學習能力應該都差不多，所以我心想這次一定能不把同學當笨蛋，培養出一般學生的友情。
入學考試在畢業典禮結束四天後。雖然是最難考的學校，但我只要認真讀書，也有自信可以每科都考滿分。不過，如此一來很可能又會因為這樣和同學產生隔閡，再度陷入孤立狀態。所以，我完全沒有為入學考試做準備。反正我有自信在沒準備的狀況下合格，更何況我真的考上了。
高中入學前一周，即將就讀的學校和我聯絡。
學校希望我在開學典禮上擔任新生代表。
為什麼找我？一問之下，才知道答案非常簡單。儘管我完全沒有準備考試，但我仍然以第一名的成績考上該校。
因為這件事並沒有強制性，所以我拒絕擔任新生代表。一旦我成為新生代表，大家馬上就知道我以第一名的成績入學，這樣可能對我交朋友的計畫產生負面影響。我當時真心認為，中學時期是因為成績好所以才交不到朋友。
學校接受了我拒絕擔任新生代表這件事，而我則一副若無其事的樣子去參加開學典禮。當天在舞台上發表入學致詞的新生代表是一名戴著眼鏡的女同學，我後來聽說她是以第二名成績考上的學生。
當時拒絕擔任新生代表這件事，對我的人生產生莫大影響。
在某個平行世界裡，一定也有選擇擔任新生代表的我吧！那個我是否過得幸福呢？
我有時會莫名地在意起這件事。
*
上高中之後要交到朋友。我這小小的奢望，不到一個月就以失敗告終。
剛開始我非常努力。積極和其他同學說話，也盡量避免太顯眼的行動。
但是，成績仍然成為我的阻礙。
因為是縣內第一的升學學校，所以一年級的班級都是按照成績編列。我是成績最好的A班，班上比起玩樂更注重認真讀書的氛圍非常強烈，大部分的學生關心成績多過關心其他人。剛開始我還想過，要是當初再偷工減料一點，進入等級低的班級就好了。
A班的學生就算放假也大多都在補習班讀書，總感覺如果悠哉地說出「一起去玩吧！」這種話就會被當作異類，所以我也一直說不出口。看著專心讀書的同學，我心裡終究還是冒出「這些傢伙的成績比不讀書的我還差啊……」這種想法。
一旦有了這種想法就回不去了。就和國中的時候一樣，在心裡把同學當成笨蛋。不但完全無心參與成績競賽，還故意在定期考試考出很爛的成績。97分、89分、83分、79分、73分……但這種成績竟然還屬於高分，讓我覺得更沮喪了。
當然，這種情況下我更不可能交到朋友。班上雖然都是以讀書為優先的同學，但也不知不覺中出現感情較好的小團體，而我又再度被孤立了。
就這樣，我和國中的時候一樣，成為休息時間一個人看書的傢伙，直到某個夏日放學後……
故事突然開始了。
*
「歷。」
剛開始，我沒有發現對方是在叫自己的名字。
這是理所當然的。畢竟上高中之後我一直都是自己一個人上下學，在學校如果有什麼事要談，同學也一定會用姓氏「高崎」稱呼。放學後沒有什麼特別的事情，突然被一個不怎麼熟的女學生用名字稱呼，而且還不加稱謂。這種事不可能出現在我的高中生活才對。
所以就算聽到自己的名字，我也以為是和自己沒有關係的閑聊，拿起書包就打算走出教室。
「等一下！」
不過，聽到這句話再加上手臂被拉住，就無法當作沒看見了。我非常震驚地回頭。
「歷，你為什麼要無視我啊！」
我不懂這是什麼意思。
抓著我的手臂、以冰冷的眼神瞪著我的人，是班上的……瀧川和音嗎？這位戴著眼鏡的女學生把一頭長黑髮往後紮成一束。她在成績優秀的A班當中，仍是穩坐第一名寶座的才女，同時也是在我拒絕學校之後，代替我成為新生代表的學生。
她是我的同班同學，但我從來沒有和她說過話。我們沒有一起參與過班上的工作或幹部會議，她也從來沒有叫過我的名字。更何況是只稱呼名字，連稱謂都沒有。
我不知道到底發生什麼事，只是愣愣地看著她。我想當時我的表情一定很錯愕，她眉頭皺了起來。
「你這是什麼表情……還是，你還在意那件事嗎？我已經不生氣了啊！」
我不懂，完全搞不懂她在說什麼。我在意什麼？她又在氣什麼？我滿頭問號。
「好了，一起回家吧！如果你想道歉的話，我願意聽你說。」
說完，瀧川同學牽起我的手，打算離開教室。明明和女孩子牽著手，但我一點也不開心，甚至開始覺得恐怖。
「那個，瀧川同學？」
我沒那個勇氣甩開手，只能戰戰兢兢地看著眼前的背影說話。結果瀧川同學停下腳步轉過頭來。
「這種稱呼方式是什麼意思啊？就算是在吵架，我也不喜歡你這種做法。」
「吵架？我不會吵架啊……那我該怎麼稱呼你？」
「……你在生我的氣嗎？」
不行。我們根本無法好好對話。這女孩該不會因為讀書讀過頭，整個人瘋了吧？
我和瀧川同學之間謎樣的對話，引來留在教室里的同學注意。我雖然已經放棄交朋友，但至少不想被同學討厭。
「總之，你先放開我……」
瀧川同學意外地老老實實放開我的手。和表情相反的溫暖手掌放開的那一瞬間，我覺得很惋惜，但現在可不是在意這種事情的時候。
「瀧川同學，你怎麼了？」
「我才想問你怎麼了。歷，你好奇怪。我們最近的確有點不同調，但這種做法不像你……」
說到這裡，瀧川同學好像突然發現什麼似地睜大眼睛。
她看著左手腕上的手錶，大吞一口氣才抬起頭。看起來好像想說什麼似地張著嘴，但是又持續沉默。
「……對不起。」
沉默五秒之後，瀧川同學只說了這句話就逃難似地離開教室。
同學們投以好奇的眼光。看來大家也不是真的只對讀書有興趣。事到如今，這些都不重要了。
我到走廊上一看，發現瀧川同學已經不在了。
*
孤傲的才女，我覺得她非常適合這樣的稱號。瀧川和音。紮成一束的黑髮長及腰部，高度數鏡片後的細長雙眼冷冷地拒絕外人入侵。高中生活開始之後約莫三個月，她在班上一直都維持第一名的成績。除此之外，我從來沒看過她和其他的學生玩在一起。
瀧川同學昨天的詭異行徑，到底是怎麼了呢？
回家之後我想了很久，但是我真的不記得和瀧川同學說過話。不僅如此，我們在同一間教室相處超過三個月，大概連視線都沒有交會過。當然也不是單用名字