七歲的我已經了解離婚這個詞的意義，被問到想跟父親還是母親一起生活的時候，也毫不慌亂地說出答案。
父親是學界知名的學者，而母親娘家是大財主。無論跟著誰，金錢上感覺都不會有問題。既然如此，只要隨自己的情感決定即可，而我最後選擇跟著母親。但這並不是因為比起父親我更喜歡母親，而是我認為跟著父親會妨礙他的研究工作。
父母離婚的原因，似乎是因為話不投機。父親經常留宿研究所，偶爾回家時會告訴母親研究的內容，但是母親似乎完全不能理解。父親總是抱著「自己了解的事情對方理所當然也要了解」的想法說話，所以和母親之間的日常對話才會搭不上線。當時，我經常看到母親自己一個人苦惱的背影。
因為父親是這樣的人，所以我判斷自己不要待在他身邊比較好。不，那時候的我應該沒有想得這麼深。
有趣的是，父母離婚之後關係反而變好了。畢竟是曾經結婚還生下孩子的夫妻，彼此之間仍然有愛。小時候無論我在不在，父母每個月至少都會見一次面，保持密切往來。一定是因為這樣的距離對他們兩人來說最剛好吧！我很高興父母關係融洽，也安心於自己不是父母不想要的孩子。
父母離婚後，我在母親娘家和爺爺奶奶一起生活幾個月時，父親買了空氣槍給我，那是孩提時代令我印象特別深刻的回憶。
某個假日，我和母親一起去公園和父親見面。如果以前每天見面，突然變成每個月只見一次的話應該會覺得更寂寞，但是仔細想想，父親的工作時間和假日都不固定，所以原本就沒有那麼常見面。應該說現在至少每個月全家人會一起出門，彼此接觸的機會說不定反而比以前還多。
「小歷。」
時隔一個月，父親叫了我的名字。一起生活的時候，父親多久叫一次我的名字呢？我不太記得了。如此一想，光是父親叫我的名字就會覺得開心，這表示我們之間的關係並不壞。
「你有什麼想要的東西嗎？」
就在前幾天，我過了八歲生日。父親應該是在說生日禮物吧！父母離婚前，都是母親買禮物給我，所以光是父親買禮物這件事，就讓我有點高興。
而且，當時我剛好有很想要的東西。
「我想要空氣槍！」
「空氣槍？」
「嗯，現在學校很流行喔！」
「這樣啊，哪裡有賣呢？」
我知道某個百貨公司的玩具賣場有賣。因為那個擁有空氣槍的同學，一直吹噓他是在那裡買的。
父母就這樣帶我前往百貨公司的玩具賣場，在賣場的角落找到堆成一疊的空氣槍。我完全不懂槍的種類，只是想要大家都有的東西。我毫不猶豫地拿起其中一把空氣槍遞給父親。
「我喜歡這個！」
「沒想到這麼便宜，不到兩千日圓啊！好，那就……」
父親話說到一半就停住了。
我疑惑地望向父親的臉，發現父親一直盯著空氣槍的外盒。
「適合年齡是十歲以上啊！」
糟了，我心想。
當時我才剛滿八歲，自豪地吹噓自己擁有空氣槍的同學，當然也都只有八歲或七歲，想必一定有很多父母沒那麼嚴格吧！但是我不知道自己的父親是不是屬於這一派。順帶一提，母親對這方面的事情就非常謹慎。不過，這次是父親買給我，所以應該跟母親沒關係吧！小孩子就是這樣，總是會痴心妄想明明不可能的事。
我原本想說如果父親以適合年齡為理由說：「不能買！」那我就要主張同學都有、八歲和十歲差不多、保證絕對不會用危險的方式玩空氣槍……用各式各樣的理由說服父親。
但是，這些都是我杞人憂天的想法。
「其實，八歲和十歲也沒差多少嘛！」
我在心裡握拳拉弓擺出勝利的姿勢，父親似乎是屬於不拘小節的類型。
母親聽到父親的說法，雖然皺了一下眉頭，但是可能因為剛離婚對我有點內疚，所以沒有對年齡這件事多說什麼，而我就這樣獲得適合更高年齡層的空氣槍。
再回到公園的時候，我馬上拿出空氣槍玩了一會兒。過不久我肚子餓了，於是三人一起去吃飯，約好一個月後再見就和父親分開，剩下我和母親二人踏上歸途。
一回到家，體型壯碩的黃金獵犬就湊過來玩鬧。
「優諾，我回來了！」
優諾搖著尾巴，讓我撫摸它的耳後。優諾很喜歡我這樣摸它。
爺爺從我出生的時候就開始養優諾，以前偶爾來爺爺家的時候我都會和它一起玩。現在是每天都可以膩在一起。在母親娘家生活，能和優諾一起玩也是令人開心的事情之一。
「爸爸買了這個給我，很棒吧！」
我把空氣槍拿給優諾看。優諾歪著頭。優諾會不會像電視上那樣，學會說砰就裝死的特技呢？
「空氣槍不能對著優諾喔！」
不知道是不是看穿了我的想法，母親用稍微嚴厲的聲音從後面告誡我。「知道了——」我乖乖地回答。回家的路上母親才嘮叨過：不可以對著人喔！我當時就心想，好啰嗦、知道了啦！
我摸了優諾一陣子之後，洗手走進家裡，很有朝氣地向坐在茶間的爺爺問好。
「爺爺，我回來了！」
「喔，小歷回來了啊！好玩嗎？」
爺爺以柔和的笑容迎接我。雖然平時沉默寡言，卻是經常給我糖吃、非常溫厚的爺爺。
「好玩，爺爺給我糖果！」
「今天已經吃過了吧！一天只能吃一顆。」
不過，一天絕對只會給我一顆糖，這件事讓我覺得爺爺很小氣。我很喜歡那種糖果，所以想要吃很多顆，但是爺爺把糖果收在我構不到的衣櫃最上層抽屜，讓我沒辦法隨意拿。
爺爺都會給我糖吃，但是因為多吃不好，所以一天只會給我一顆。我此時還沒發現爺爺對細節的嚴苛，想都沒想就在爺爺面前炫耀父親買給我的空氣槍。
「算了。糖果不重要啦！爺爺，你看這個！」
「喔，是空氣槍啊！男生還是會想要這種玩具呢！爺爺小的時候也……」
爺爺原本溫和地笑著，眼神卻突然變得十分銳利。
「小歷，空氣槍借我看一下。」
「咦？好……」
在爺爺非比尋常的氣勢下，我乖乖地連同外盒一起交出空氣槍。
接過空氣槍的爺爺，指著外盒的某個地方以嚴厲的口吻說：
「適合年齡是十歲以上啊！給你玩這個還太早了！」
爺爺說完便站起來走出房間。我的空氣槍就這樣一去不回。我想應該是被丟掉了。
我大聲哭泣，從那天開始就超討厭爺爺，也擅自認定爺爺一定很討厭我。結果我開始和安慰我的溫柔奶奶親近，變得不太和爺爺說話。
一直到兩年後爺爺過世，我才發現爺爺其實還是很疼愛我。
爺爺在離開這個世界之前，留下一道謎題給我。
*
「小歷。」
我聽到爺爺在紙門的另一頭呼喚我的名字。空氣槍被丟掉已經過了兩年，我還是很討厭爺爺。連到爺爺房裡拿糖果都作罷，所以我本來想假裝沒有聽到，直接跑出去玩算了。可是被叫到自己的名字時，我不自覺地停下了腳步。爺爺一定發現我已經聽到了。
我放棄裝傻，拉開爺爺房間的紙門。如果聽到爺爺叫我還裝作不知道，直接跑出去玩，一定會被罵。
「爺爺，什麼事？」
我假裝冷靜走進房間，爺爺躺在洋式的高腳床上。我剛來到這個家的時候，爺爺都是在榻榻米上鋪棉被睡覺的，住院幾次回家之後，爺爺就改睡這種用按鈕控制的床了。
「過來這裡。」
爺爺用虛弱的聲音叫我。他現在好像沒辦法像以前一樣大聲說話了。
我聽媽媽說，爺爺生病了。我一邊在心裡想著爺爺趕快死一死好了，一邊靠近病床旁邊。
「要吃糖果嗎？」
「……不要，不用了。」
我已經很久沒有吃糖果了。即便如此，我現在也能輕而易舉地想起那種糖果的甘甜滋味。其實我很想吃，但是不知道為什麼說不出口。
「這樣啊！」
低聲說了這句話的爺爺，不知道在想什麼。
爺爺沒有繼續說糖果的事，而是拿起放在病床旁桌子上的盒子遞給我。
「小歷，這個給你。」
「這個盒子是什麼？」