我二十七歲時，和那位女性「重逢」。
九州大學理學院虛質科學系第一名畢業之後，繼續攻讀研究所，發表的博士論文在學會獲得高評價，以最短時間修完博士課程。她拒絕了大學博士後研究員的職位以及國外研究所的邀約回到故鄉，接著就來應徵我們研究所。據說本來就是我們研究員的女兒，她的父親一直很以她為傲。
所長、爸爸以及其他研究員都很興奮，說是年輕的希望之星要來了，但我沒什麼興趣。我只盼著研究有點進展，可以讓我得到幫助小栞的提示，這樣也算是賺到了。當然，大家一致同意聘用這位女性，自四月一日開始進公司。順帶一提，我們研究所的員工本來流動量就小，所以該年度的新員工只有一位。因此，也沒有特別進行入所儀式，只有剛開始安排在會議室集合所員，讓她向大家打個招呼而已。因為沒有強制規定，所以我當然沒有參加，一個人繼續默默做研究。之後，這位女性由爸爸帶領，參觀研究所內的各個設施。當然，也有到我的研究室來，那時我們才第一次見到面。
——不對。
正確來說，不是第一次。
對我來說，是第二次見到她了。
話雖如此，我剛開始並沒有發現這件事。因為對她沒興趣，所以根本沒仔細看她的臉，只是默默點頭致意。我正了正身，心想還是得自我介紹一下。
首先由爸爸先向她介紹我。
「他是這個研究室的室長——日高歷。雖然是我兒子，但你不必太拘謹。」
「好。」
第一印象是個冷漠的女性。帶著眼鏡的細長眼睛，讓人感覺到她的知性與冷靜。從表情也可以看得出來，她完全沒有打算討好接下來可能會一起工作、甚至成為上司的人。至少就我而言，對她沒有任何負面印象。只要是優秀的人才就好，巴結反倒讓我覺得麻煩。「歷，她就是之前說的新人。雖然也不是因為和你同年的關係才這樣安排，不過我之後想把她派到你手下。」
爸爸這樣說，其實我覺得是多管閑事。雖然我不知不覺成了室長，但我的研究室一直沒有正式的共同研究員，更不用說晚輩或屬下了。一方面是因為我在研究所里年紀最小，除此之外，與其和別人合作，我自己一個人行動更有成效。這當然是我刻意為之，目的在於不要增加多餘的人際關係。總而言之，在那之後經過十多年，我仍然一心想著小栞。
所長好像覺得無所謂，但爸爸身為父親還是會在意吧？說不定他一開始就想好，如果有年輕的研究員進來，就要安排在我手下。
現在的目的是要找到時間移動的方法，這件事除了我以外沒有人知道。我用平行世界的研究當作掩飾，私下持續進行時間移動的研究。當然，虛質科學這項學問的各種可能性，的確可以應用在時間移動上，但以目前的狀況來看，世界只能平行移動。
以筆記本比喻的話，就是能夠移動到同一頁中的不同圖形，但是要移動到不同頁面就必須穿透紙張。所謂的紙張就是虛質。也就是說，時間移動需要突破虛質的高牆。而且，虛質構成物質，若要強行突破虛質，表示物質也會同時崩塌。簡而言之，在虛質科學的理論中，時間移動等於世界崩壞。
因此，我們的研究室完全不做時間移動的研究，也沒有這樣的預算。而我總是把一般研究用的預算，偷偷用在時間移動的研究上，所以一旦有屬下或是晚輩進來反而會壞了我的好事。
思考這些事情只是一瞬間的事。爸爸介紹的這位女性向前踏出一步，面對我介紹了自己。
「我是瀧川和音，請多多指教。」
她敬了個禮，直直盯著我的眼睛。
我突然想起……
好像在哪裡聽過這個名字。
是所員們在看履歷的時候念出名字嗎？不對，我不記得有這件事。還是閱讀在學會獲得高評價的博士論文時，看過她的名字呢？如果是這樣的話，應該會記得更清楚才對。
我再看了一次她的臉。充滿知性的端正五官。眼鏡度數感覺很深，鏡片後的細長眼睛，讓人感覺不太好親近。髮型是所謂的短鮑伯，發色是帶點明亮感的深咖啡色。
……果然，感覺在哪裡看過她。
自從小栞變成幽靈之後，我就不太和人接觸。高中時沒什麼朋友，中輟之後每天過著往返家裡和研究所的日子。該不會曾經在我去過的店裡打工吧？不對，這類人我應該不會有印象。
「你們都是這裡年紀最輕的，不過我認為你們和其他研究員比起來毫不遜色。無論什麼領域都需要新血。希望兩位好好合作，成為承擔虛質科學未來的研究者。」
爸爸做了完美的結尾。爸爸不知不覺已經年過五十，人也變得非常穩重。為了向這樣的父親表示敬意，我久違地採取一點也不像自己的平凡舉動。
「初次見面。瀧川小姐，請多指教。」
瀧川握住我伸出去的手。
……感覺她握得我有點痛。
*
我和瀧川究竟是什麼時候、在哪裡第一次見面，直到一年後才解開謎底。
一如大家的期待，瀧川真的非常優秀。剛開始她跟著很多人學習各種知識，每種領域她都能輕易吸收，有時甚至能提出改善方案。所長也認為最好儘快讓她進入研究團隊，在高層討論過後，如爸爸所願將她分配到我的研究室。就這樣，我第一次擁有共同研究員。
接著，在那天下班時……
「歷，你來一下。」
我走過休息室，爸爸叫住我。
「什麼事？」
我走過去，爸爸就遞上一個信封。打開一看，發現裡面有兩張萬元鈔票。什麼？這是什麼錢？
「要買備品嗎？」
「不是。你拿這些錢和瀧川去吃飯吧！」
「什麼？」
我徹底皺起整張臉。
「你們今天開始就是同一個團隊，要好好培養感情。」
「不要，我不需要。先走了。」
「等等，我已經訂好餐廳了。是媽媽推薦的店。」
「到底在做什麼啊……那你跟媽媽一起去不就好了。」
這裡說的「媽媽」指的是所長。她和爸爸再婚之後，我會在私人的場合這樣稱呼所長。我這麼做，是希望她不要有多餘的自卑感。
「我和媽媽另外預約了其他餐廳。你不去的話就浪費了。」
「爸爸本來就是這種個性嗎？」
爸爸就像是擔心一直單身的兒子，試著幫忙物色兒媳婦一樣。一個人年過五十之後，就會變得多慮嗎……我有一瞬間這麼想，但實際上似乎不是這樣。
「我知道你還沒放棄小栞。」
爸爸突然說了這句話，讓我瞬間停止呼吸。
「這是你的人生，你選的路我不會插嘴。不過，既然如此你就要想辦法提升可能性。瀧川真的是很優秀的研究者，一定能幫上你的忙，和她好好相處對你只有好處。」
「……沒想到，爸爸會用這一招。」
「瀧川要是幫得上忙就算賺到，你應該這樣想過吧？但是這樣想就錯了，她一定幫得上忙。」
原來如此，爸爸還是爸爸啊。他也和我一樣，現在還是缺少一點人情味。
「……如果是這樣的話，那就先謝了。」
把信封里的兩萬元塞進錢包，用手機記錄預約餐廳的聯絡方式。既然是所長推薦的餐廳，這應該也算是業務命令吧。我直接留在休息室，等待應該快要出現的瀧川。
冷靜下來之後，反而變得有點緊張。我已經十多年沒有和其他人接觸，更何況除了小栞以外，從來也沒有邀請女性吃飯的經驗。
到底該怎麼開口呢？先說「辛苦了」嗎？如此一來，對方也會回「辛苦了，我先下班了。」、「啊，路上小心。」
……不行，這樣她就回家了。不對，應該是要說「辛苦了，要不要一起吃個飯？」這樣未免也太突然了。
和小栞一起的時候，都是怎麼約她的呢？「走！吃飯去！」不可能這樣說吧？東想西想之後，突然覺得一陣心悸。
胸口鬱悶的感覺，好令人懷念。原來我心中，仍然殘留著這種充滿人情味的情感。心裡雖然有點開心，但同時也湧起一股愧疚感。
小栞已經無法感覺到心臟的跳動了。
「日高先生。」
我差點以為心跳要停了。
「啊……啊，瀧川小姐。」
瀧川不知道什麼時候站在我眼前。工作已經結束了吧。剛好，就直接約她吧。要怎麼開口呢？糟了，頭腦一片空白。剛剛