「我想幫助別人。」
小栞的這句台詞,開啟了那年夏季。
我和小栞十四歲的暑假,兩個人都有大把時間。我和爸爸兩個人生活,而小栞也和所長兩個人生活。我們大部分的時間都一個人在家,所以每天都一起到不同的地方玩耍。上學用的腳踏車可以輕鬆載著我們到遙遠的地方。
今天我們也在學校附近的公園會合,開始討論今天要去哪裡的時候,小栞突然說了這句話。
「為什麼突然這樣說?」
我舔著兩個人平分的蘇打冰棒問。哎呀哎呀,她又開始了嗎?
彼此親近之後,我發現小栞是個非常奇怪的傢伙。基本上雖然是個心地善良的女孩,但好奇心旺盛而且擁有謎樣的行動力,兩者同時發揮威力的時候,她的善良就會往奇妙的方向發展。
譬如十一歲的時候。研究所抓到一隻老鼠,因為文件和電線被咬壞,所以老鼠也差點被處決。小栞覺得很可憐所以養了這隻老鼠,打算好好教它。結果,自己反被老鼠身上寄生的壁虱咬,而且還發了高燒,所以她到現在都很討厭老鼠。
畢竟都認識好幾年了,我已經漸漸習慣小栞心血來潮突然說出奇怪的話,不過這次竟然是「想幫助別人」。
「小歷討厭幫助別人嗎?」
「不會啊,如果有人遇到困難,我會幫忙啊!」
「那我們去幫助有困難的人吧!」
「什麼啊?真受不了你……」
小栞一旦決定要做一件事,你說什麼都沒用。如果我不想做,她一個人也會去。結果往往都會一個人惹出麻煩。因為沒辦法放著她不管,所以最後我也會一起去。
「可是,有困難的人在哪裡啊?」
「如果是人多的地方,應該就會有人遇到困難吧?」
「人多的地方……譬如說?」
「嗯……你有去過美術館的公園嗎?」
「啊,沒有沒有。我想去!」
雖然馬上就模糊了想幫助人的焦點,但是我不會去戳穿她。小栞的父母好像很少帶她出去玩,所以只要帶她去附近的公園她就會很開心。
我和小栞先騎腳踏車到車站,再從車站往南騎十分鐘,然後把腳踏車停在大馬路往裡面走一點,就會抵達一個小公園。這裡還不是目的地。這個公園叫做「在地廣場」,只是佔了大半個小丘陵的寬廣公園其中一隅而已。
沿著往丘陵頂部的道路向上走了一段,岔路上立著兩根圖騰柱。那就是森林公園的入口。我們從那裡沿著森林中的散步路線一路往前走。走得有點累的時候,在山丘中段出現另一個叫做「兒童廣場」的公園。
兒童廣場比在地廣場擁有更多遊樂器材,而且景色開闊,有很多家庭會帶孩子來玩耍。有結合肌肉運動和溜滑梯的複合型遊樂器材、半圓形的攀爬架和蜻蜓形狀的翹翹板。我記得爸媽還沒離婚的時候,帶我來過好幾次。
「小栞,要選一個玩嗎?」
「……我又不是小朋友。」
小栞雖然這麼說,但她眼神看起來閃閃發亮。不過,和年紀差那麼多的小孩混在一起玩,可能有點丟臉吧。我很想去玩久違的超長溜滑梯,但也忍住了。
「這裡沒有……遇到困難的人嗎?」
小栞這麼說,我便環顧廣場一圈,大家都玩得很開心。幫助人雖然是件好事,但是沒有人需要幫助其實更好。
「上面還有,要去看看嗎?」
我們回到散步路線,繼續往上走。雖然正值盛夏,但森林裡涼爽舒適。不過還是會流汗,但是只要和小栞在一起就一點也不覺得苦。
喘著氣走到散步路線的盡頭,就抵達山丘上美術館的後方。穿過這裡的停車場走上階梯,就會抵達目的地——瞭望廣場。
「哇……原來是這樣的地方啊!」
鋪滿草皮山丘上,陽光普照大地。廣場的正中央有一個巨大的大象雕塑,我好幾次想爬上去但是都失敗了。
那個雕塑的另一側可以看到整個城鎮和一點海景。
「那棟建築物是什麼?」
「那是什麼來著……好像叫做某某之家。」
我們靠近草皮對面的建築物。看板上寫著「兒童之家」。帶著幼齡小孩的媽媽們,好像在那裡面從事某些娛樂活動。
兒童之家建築物外有樓梯,可以爬到屋頂。今天我個人的最終目的地就是這裡的屋頂。
剛好,現在一個人也沒有。我一邊向小栞招手,一邊衝上階梯。
「你看!這裡風景最好!」
「哇啊……」
從瞭望廣場可以看到街景,但視線高度會有森林的樹木遮蔽,看不到全貌。然而,在這裡的話,森林完全在視線下方,景色真的很美。
「可以很清楚看見山景耶……要是海也能看得這麼清楚就好了。」
「和山相比,小栞比較喜歡海嗎?」
「如果硬要選一個的話,應該是吧。」
「是喔。我比較喜歡山。」
「我也很喜歡山啊!」
「那明天去爬山?」
「嗯,好啊!」
這樣明天的目的地就決定好了。剛好有一座我之前就很想去的山。因為是第一次去,所以我很期待。
既然難得來,我們也去逛了一下美術館。不過,我們兩個不太懂美術品的優劣,快步繞了館內一圈就出來了。小栞好像對另一條散步路線更有興趣,所以按照她的期望,這次從另一條路下山。
這條散步路線,途中都沒有遊樂器材,所以幾乎沒有什麼人。我心想安安靜靜也不錯,慢慢走下山。途中的水邊廣場里有一個小小的涼亭,我們在那裡坐著稍微休息一下。
「好涼快喔!」
「對啊!」
涼亭像樹蔭一樣,搭配附近的流水聲,讓人感覺清涼無比。我們沒有說什麼話,就這樣任憑時光流逝直到不再流汗為止。
「啊!」
小栞突然大叫一聲。
「怎麼了?」
「……忘記要幫助人了啦!」
是啊,我不禁苦笑。小栞從途中就開始專心在公園玩。
「沒有人需要幫助不是很好嗎?」
「話是這樣說沒錯。」
小栞低頭皺眉。她是因為沒能幫助別人覺得遺憾呢?還是因為自己為了想幫助人而尋找遇到困難的人,覺得有罪惡感呢?
「你為什麼突然說想幫助人啊?」
小栞的確很常做這種無厘頭的事情。但是仔細聽她說,背後其實都有原因,並非她任意妄為。
沉默一陣子之後,小栞好像放棄掙扎似地開了口。
「我見到爸爸了。」
她出人意表的一句話,讓我暫時停止思考。
爸爸應該是指已經離婚的小栞的父親吧?那個和所長大吵一架,放話說再也不見面的爸爸。
「啊,要對媽媽保密喔!」
有一瞬間,我以為他們夫妻和好了,看來事情並非如此。小栞瞞著媽媽和離婚的爸爸見面了。
「雖然我覺得不應該去見爸爸,不過之前整理家裡的時候看到爸爸的照片,讓我很想念他……所以昨天我跑去爸爸的公司和爸爸見面。」
「這樣啊。見過面之後,覺得怎麼樣?」
「爸爸很溫柔。說我來得好,還摸了我的頭,帶我去吃很大的聖代……我高興之下,就問他能不能和媽媽和好,可是爸爸說沒辦法。」
我爸媽雖然離婚,但至今仍然感情很好。所以我找不到什麼話能安慰小栞,總覺得說什麼都不對。
「不過,爸爸說了。雖然我們不能一起生活,但是會一直愛我。所以希望我就算沒有爸爸,也能當個乖孩子。」
「所以,你就要去幫助人?」
「嗯!爸爸說要當一個幫助他人不求回報的人。」
「話雖如此,因為這樣而希望別人有困難,不就失去意義了嗎……」
「嗯……說得也是。」
這就是小栞有趣的地方。要說她是為了達到目的不擇手段嗎?還是只見樹木不見森林呢?最後,她總是陷入自我厭惡的情緒之中。
我想起第一次在研究所見到她時,突然被當成實驗品的事情。就算長大了一點,她的內心也完全沒變。看到小栞露出和當時一樣的表情低著頭,我又再度忍不住苦笑。
「那如果以後我有困難的話,你就來幫我吧!」
這是最符合我風格的安慰了。我想像小栞會因為