七歲的我已經了解離婚這個詞的意義，被問到想跟父親還是母親一起生活的時候，也毫不慌亂地說出答案。
父親是學界知名的學者，而母親娘家是大財主。無論跟著誰，金錢上感覺都不會有問題。既然如此，只要隨自己的情感決定即可，而我最後選擇跟著父親。但這並不是因為比起母親我更喜歡父親，而是我認為跟著母親會妨礙她再婚。
父母離婚的原因，似乎是因為話不投機。父親經常留宿研究所，偶爾回家時會告訴母親研究的內容，但是母親似乎完全不能理解。父親總是抱著「自己了解的事情對方理所當然也要了解」的想法說話，所以和母親之間的日常對話才會搭不上線。當時，我經常看到母親自己一個人苦惱的背影。
因為父親是這樣的人，所以我判斷他大概暫時不會考慮再婚。不，那時候的我應該沒有想得這麼深。
有趣的是，父母離婚之後關係反而變好了。畢竟是曾經結婚還生下孩子的夫妻，彼此之間仍然有愛。小時候無論我在不在，父母每個月至少都會見一次面，保持密切往來。一定是因為這樣的距離對他們二人來說最剛好吧！我很高興父母關係融洽，也安心於自己不是父母不想要的孩子。
開始和父親一起生活之後，我偶爾會去父親工作的研究所，放學不直接回家而是繞去研究所，等父親下班再一起回去。研究所是全年無休的輪班制，所以學校假日如果和父親上班日重疊，我也會整天待在研究所。
托兒室是研究所的福利設施之一，專為有孩子的所員而設，裡面偶爾也會有年紀很小的孩子。這裡還稱不上是正式的企業內託兒所，也沒有專任的保育教師，都是所員輪流照看孩子，相較之下比較年長的我也經常代替大家陪孩子玩，忙碌的所員們對此也很感激。
托兒室里經常空無一人。這種時候我就會盡情地讀放在裡面的書。托兒室里不只有孩子看的繪本和小說，也有與父親研究相關的論文與學術書籍。當然，我當時完全不知道裡面寫了什麼，不過其中也有那種很多插圖、市面上常見的「超好懂」類型的書籍，閱讀這些書讓我對未知的世界感到興奮不已。
可能是看我對研究有興趣，所以覺得很高興吧！父親經常在休息時間過來看我，回答我的問題，然後淺顯易懂地告訴我研究的內容。
某天，父親指向養著熱帶魚的大水族箱對我說：
「這個泡泡就是我們父子倆生存的世界。」
父親即便是對我這個兒子也不會自稱「爸爸」，而是說「我」。和母親一起生活時，我一直用「仆*」當作第一人稱，和父親一起生活之後我就被影響了。
父親指著從打氣機冒出水面的氣泡。
「你看得出來氣泡越來越大嗎？在固定的溫度下，體積會與壓力成反比。這叫做波以耳定律。」
「等一下、等一下，我不懂。成反比是什麼？」
「你還沒學到比例嗎？那是什麼時候才會學的東西呢？」
「我不知道，但是現在還沒學到這個。你就簡單比喻一下嘛！」
「這樣啊……一個一百元的點心，買兩個就是兩百元，買三個就是三百元對吧？就像這樣，這一邊增加時另一邊也增加，這種關係就是成正比。」
「嗯、嗯。」
「成反比就是相反的意思。六個點心分給兩個人，一個人會有三個對吧？三個人分的話，一個人就是兩個，六個人分就是每人一個。像這樣一邊增加而另一邊減少就叫做成反比。」
父親剛開始一定會用很難懂的方式說明。不過，只要我說聽不懂，他雖然覺得苦惱，但還是會用淺顯易懂的方式教我。媽媽如果也像這樣，誠實說出「我不懂」，他們之間的關係或許就會有所不同了。
「在水中，深度越深的話『壓力』……也就是下壓的力道就會越強。所以氣泡的『體積』……也就是大小，越往下就會變得越小。氣泡越往上會變得越大是因為壓力減弱的關係。氣泡的大小和下壓力量成反比的定律，就叫做波以耳定律。」
「ㄅㄛ ㄧ〈ˇ〉 ㄦ〈ˇ〉 ㄉㄧㄥ〈ˋ〉 ㄌㄩ〈ˋ〉」
「波以耳定律。」
「我記住了。」
「很好。」
父親因為我的反應心情大好，繼續指著水族箱里的氣泡。看樣子他的目的不是教我波以耳定律。「我們認為世界就像這個氣泡一樣，正在研究氣泡之間能不能交換資訊。」
我想起父親一開始說：這個氣泡就是我們生存的世界。這是什麼意思呢？
「世界剛開始只是水底誕生的一個小氣泡。隨著氣泡往上浮，體積變得越來越大，在途中變成兩個氣泡。我和你就在其中一個氣泡之中。」
「那另一個氣泡會怎麼樣？」
「那個氣泡里也有你和我。不過，和這裡的氣泡有些地方不同。或許在那個氣泡里，你可能不是跟著我，而是跟著媽媽。」
另一個氣泡里，會有在父母離婚時選擇跟著媽媽的我嗎？
「我們從現在這個氣泡看到的其他氣泡，就稱為平行世界。」
「ㄆㄧㄥ〈ˊ〉 ㄒㄧㄥ〈ˊ〉 ㄕ〈ˋ〉 ㄐㄧㄝ〈ˋ〉」
「平行世界。」
「我記住了。」
「很好。」
其實，相較於正比、反比，我還是對平行世界不太了解，不過通常有人教，無論是什麼我都會先記住再說。因此我的學習能力比學校上課的進度還要快很多，對學習這件事並不需要花太多力氣。
「我們認為人類可能平常在無意識之中，就會在附近的氣泡來回移動。因為附近的氣泡沒有太大改變，所以人才不會發現自己已經移動了。如果是這樣的話，我們想要證明這件事，然後進一步控制它。這就是我們所長提倡的『虛質科學』。」
當時的我還不明白，那是多麼厲害的學問。即便我還算聰明，但也不過是小學低年級的學生。只覺得還滿有趣的而已。
過了幾年之後，我的愚蠢導致自己鑄下大錯。
那時的我，剛好快要滿十歲了。
*
「小歷。」
爸爸講完電話之後，用有別於平時的消沉聲音呼喚我的名字。
雖然我電動才打到一半，不過爸爸的聲音實在太消沉，讓我無法視而不見，只好中斷遊戲回頭看他。
爸爸的表情和聲音一樣失落。那好像是我第一次看到爸爸這樣。到底是什麼電話呢？
「優諾，好像死了。」
「……咦？」
優諾是媽媽娘家養的狗。它是只母的黃金獵犬，明明個頭長得比我大卻很愛撒嬌，每次去媽媽家玩，它都會搖著尾巴湊過來。
優諾，死了嗎？
因為實在太突然，讓我完全沒有真實感。我會打蚊子和蒼蠅，也會吃肉和魚。在遊戲里殺死大量的怪獸。然而，優諾不是昆蟲、不是食物，當然也不是怪獸。這樣的優諾，為什麼會死？使用道具它就會復活嗎？用魔法呢？所幸，我不是會認真思考這種事的小孩。
「死了？為什麼會死掉？」
「好像是交通事故，它想救一個衝出車道、差點被車撞的孩子，結果自己被車撞了。它真的很乖。」
雖然是我自己問的問題，但是爸爸這樣回答，我還是不能接受。畢竟是突然聽到這件事啊！我到底該怎麼辦？我該有什麼想法？
「好像在媽媽家的庭院里，幫它建了墳墓。現在要過去嗎？」
「……可是，我遊戲玩到一半。」
結果，我竟然瞬間說出這種答案。我明明知道，這比玩遊戲還重要很多。
「……這樣啊。那，就下次再去吧！」
本來以為爸爸會大罵：現在不是玩遊戲的時候！結果爸爸只是用擔心的眼神看著我。那眼神感覺很讓人心痛。
「……我還是，現在去好了。」
我說完便關掉遊戲機的電源。
準備好之後，搭著爸爸的車前往媽媽家。距離不遠，車程大約十分鐘左右。我有時候也會自己騎著腳踏車去。
爸爸媽媽剛離婚時，我經常到媽媽家去玩。一方面是可以見到媽媽和優諾，但是能見到爺爺更讓我感到開心。爺爺總是很溫柔，每次去都會給我甘甜的糖果。不過，後來我越來越少去媽媽家，今年正月拜年之後，就再也沒去過了。
「啊，小歷。你來了啊！在這裡喔。」
時隔數月才見到的媽媽，似乎因為優諾的事大受打擊，表情沮喪到令人擔心。我有點不安，不知道自己是不是看起來也像那樣。
「你還好嗎？」