「那麼，開始吧。就讓不才小弟我，對小潤的自由研究發表一點意見嘍。」
「請……請多多指教！」
令人身心緊繃的意念和火熱幹勁，使我度過一個輾轉難眠的夜晚後，堪稱暑假後半場總決算的大企畫正式開幕。
「貝斯的部分就交給希美吧。可是其他的，小潤就要全部自己來喔。」
「呼啊。我也來幫你打鼓。」
為準備演唱會而完成預定練習後，我們繼續窩在地下練習室里打起延長賽。不過三人臉上都燃燒著明確的鬥志，彷佛沒有一絲疲憊。
「首先我想告訴大家，我可能會在作曲途中說些有點自以為是的話，先在這邊跟各位道歉。其實我也是一個不成氣候的外行人，然而說得畏畏縮縮只會害你們聽得莫名其妙，所以我會強硬一點。」
「哇喵，這當然沒問題！拜託你用力指導我作曲！」
躬著身作完預告的我，在心中發誓要專心作個稱職的指導員。既然決定教她們寫歌，我就得斷除無謂的遲疑，抱持堅定的信念，傳授所有知識與經驗。
「嗯，我會試著盡我一切所能的。好了，那麼小潤，你開始計畫寫歌以後，第一個『完全不知道要怎麼辦』的問題是什麼？」
「真……真的很不好意思，可以說全部都是那樣，不知道該從哪裡下手……」
「嗯，這很正常，我以前也這樣過。所以一開始呢，要從找頭緒開始。」
「頭緒？」
「這個嘛，你們覺得歌要怎樣才會像歌？」
我反問疑惑的希美，只見三人的疑惑越來越多。老是丟問題只會惹人生氣，我便主動解答。
「我認為只要湊齊旋律、歌詞和節奏，就能形成一條最典型的歌了。」
當然，諸如沒有音階的饒舌歌，沒有語言性歌詞的擬聲吟唱，節奏非常模糊的民族音樂等例外，我隨時都能舉好幾個。然而小潤所構思的作品應該是過去她們所演唱的搖滾或流行樂風，我便粗略地如此概括。
考慮到說明對象只是小學生，想一次講全只會造成反效果，得以能輕易吸收的部分為優先。
「什麼嘛，我還以為答案會跟難懂。」
希美略顯不滿。不過，在方便讓她們明白「不用想得那麼難」上，那應該起了不錯的敔蒙效果。
「對。只要這樣想，其實寫歌沒有難到哪裡去。只要湊齊那三樣，就能寫出一條歌，所以就先把它們拆開，從某一個開始做。」
「從哪個開始都可以嗎？」
小潤似乎很意外，一臉訝異。
「嗯，哪個都可以。只是，如果從節奏開始就需要懂一點鼓。以你來說，從旋律或歌詞開始會比較容易。」
「呼啊。換成是我，從鼓開始也OK嗎？」
「完全OK。先決定基本節奏，再加上音樂做成伴奏，最後再來想旋律和歌詞也可以……只是，我也沒試過從節奏開始，下次有機會再挑戰吧。」
「知道了。所以先從歌詞或旋律開始對吧！嗯～～從歌詞的話，好像比較簡單耶……」
「對啊……就技術上而言。」
「就技術上而言……？」
對我這句頗有弦外之音的話，小潤感到不太對勁，問出疑惑。
「不實際做過一次，好像不太容易理解。你就試著寫點歌詞出來吧，一小部分就好。」
「我知道了！」
「嘿嘿，會寫出怎樣的歌詞呢。」
小潤起勁地拿起事先準備好的筆，希美也期待起來。
會是什麼結果呢。能順利寫出來就再好不過了。
「……………………」
「……………………」
在眾人默不作聲的注視下，小潤也盯著筆記簿沉默不語。
漸漸地，焦躁淹滿了她整張臉。
「我……我寫不出來啊，響哥哥。我什麼都想不到，而且還有點害羞……」
這也是當然．我在心中接受了這個結果。沒錯，人雖然不需要特殊知識就寫得出歌詞，是否能說寫就寫，化白紙為散文，就得看個人性格了。內向且行事低調的小潤，本來就不是能臨時寫出串串詞句的人，對此我早有預感。
而且，因寫了篇散文詩而墮入繭居生活的我，對害羞這部分實在感同身受。
「這是因為你心裡沒有一個畫面吧。要寫得很活潑還是有點滄桑，要激情還是柔情，在這些所謂歌曲的『色彩』都完全看不見的狀況下，硬從腦袋裡拖出詞句，我覺得是很需要才能的一件事。」
「才能，我應該……沒有……」
小潤頓時垂頭喪氣。得趕快替她恢複自信才行。
「你放心。既然寫不出來，就先想像曲風，告訴自己『我要作這樣的曲』就行了，這麼一來就能過濾出一定要用的詞，適合哪種曲風的詞，變得好寫很多。」
「原來如此。所以說，先從旋律開始才正確？」
「其實從哪個開始都正確。不過我認為，旋律是看起來最難，事實上卻是最容易作為起跑線的一個。個人有個人的看法就是了。」
我正面回答希美的問題。當然，假如先寫好歌詞，從歌詞開始也行。
「可是，我更不曉得旋律要怎麼想耶……」
「小潤，你隨便哼點音樂看看。」
「用哼的嗎？」
錯愕的小潤見到我點了頭，便忐忑地哼唱起來。
「～～△」
「好，這樣就完成一段候選曲了。」
她一哼完，我就按下偷偷啟動的錄音APP重播鈕。太好了，雖然音量有點小，仍聽得清楚。
「這……這樣也行嗎？我只是亂哼而已耶……？而且那麼短……」
「只是亂哼也行。要是覺得短，以後慢慢加長就好了。我們就重複這個過程，挑最喜歡的旋律當主幹吧。」
都這麼說了，大家仍不太相信，不僅小潤，連希美也張著嘴不說話。
「呼啊。如果只是哼歌，我好像也可以。」
小空倒是滿中意這個哼歌的作法就是了。
「我說阿響，聽你這麼說，作曲好像是一種亂槍打鳥，偶然想出一段好曲就算賺到的事耶。」
「其實希美你說得一點也沒錯。所謂的靈機一動，也只是一種偶然啊。靈感不是抱頭苦思就一定會跑出來的東西，所以我覺得，努力增加能引起偶然的機會其實效率更好。尤其是突然想寫歌，又先從旋律開始的時候。」
當然，另外還有熟習樂理，藉法則與技術創造動聽歌曲的作法，而這麼做的人也不少。不過那並不適合她們。
無論過程如何，只要成品優秀，就沒有貴賤之分。
「難道說……作曲這種事……不需要先學一些很難的知識嗎？」
「知識並不是必要的。真正難的部分是打算作曲以後付諸實際行動，並且面對自己的歌曲，堅持到完成它為止。所以，其實我認為小潤的歌已經完成了，就在她決定嘗試的那一瞬間。」
因為我早已明白，小翅膀的每個人都是一旦下定決心就會堅持到底的好孩子。
「……早知道希美的自由研究也應該寫歌，感覺現在做還來得及耶。」
「希……希美……!」
「開玩笑啦，這次就讓給你做。不過近期內，我也想自己挑戰看看。」
「呼啊，我也是。」
看來事情越來越有趣了。光是想像她們三個各自會展現怎樣的特色，我就覺得好幸福。
「好。既然大家都懂了，我們就繼續錄吧。」
「我……我再試試看！」
小潤用力點個頭，往胸里吸飽空氣。
我們就這樣一連錄下了約十種曲調……然而出了點狀況。
「小潤，你是不是越哼越奇怪啊，感覺一開始的最像歌耶。」
「嗯，我也這麼覺得……可是第一段好像也寫不成多好的曲子……」
有那麼一點陷入瓶緊的感覺。
「響……響哥哥……這個有其他訣竅嗎？」
「這個嘛，有是有。例如盡量提醒自己，中間要加一個大轉折之類的。」
「你說，加一個……大轉折？」
「就是從低音程一口氣跳到高音程，反過來由高到低也行。我也不太清楚這種作法受歡迎的道理在哪裡，不過人類好像就是會覺得，嗇與音之間差距越大越有旋律感。但玩過頭的話，反而會覺得不舒服，難就難在怎麼拿捏。」