會有人喜歡公交車上，座椅背的小電視放的廣告嗎？
真的會有嗎？
難道覺得這玩意只會有反效果的就我一個？
「所以啊，我果然還是這麼覺得：『我很適合干這活兒啊』。雖然一開始老提心弔膽的，但在學校學個大概之後，一到正式工作還挺好玩的。這活不實際乾乾沒感覺，不過可不是是個人就能做的！」
前牙漏風的青年哈哈大笑。從盧浮站上車後的十五分鐘里，相同的視頻放了四遍。所謂的廣告策略，搞不好就是把能讓消費者反感廣告的手段一一付諸實踐。做到這個地步，簡直就跟胎教似的。
「JW」兩個字母加上停在紅色球上的黑龍。背對社章的青年以空虛的笑容為武器說個不停。估計他也就十五歲多點。跟兩年前的我——剛從學校畢業的我一樣。
「我對Jabberwock*2公司真的是感激不盡，公司就跟我父母一樣。我們當中不凈是些戰爭孤兒啊、被拐賣的孩子嗎，公司給我們學上，還給我們工作干。」
公交車駛過石橋。隔著防彈玻璃窗向下望，橋下已經沒有水在流了。因為半個世紀前的戰爭，水源已經枯竭，這個國家的「河流」已不過是地圖上的記號罷了。廢棄的觀光船上噴著黑色噴漆的大寫字母。F·O·O·D——食物。旁邊的船上噴著M·O·——Y字變了形，成了跟這裡格格不入的印象派巨匠之名*3。就算向著那艘破船投放遺失的時代的名畫（而不是食物與金錢），也只會被當做柴火使用吧。在這排水不順、不衛生、被陰沉暴力支配的乾涸的河流以外，窮人要想不沾麻藥和賣春根本活不下去。
不只是這裡，整個大陸都是。
戰爭破壞了整個世界的三分之二。它像個堅持先從美麗之物下手破壞的壞心神明似的，把各國的文化都市都變成了廢墟。在化為瓦礫之山的巴黎，遊客多是免於受中規模核武傷害的澳洲人。街頭流浪者多是在用英語乞討。巴黎早已是枯敗的花之都了。我在學校的學號也是英文。
「嗯嗯，這可是當然的。受人家的大恩，當然要好好工作報答啦。我能做到的也就是這點事兒了。所以啊大夥——」
車裡的廣播報站了，下一站是Jabberwock公司，十八號街。我按下了停車按鈕，公交車的紅色燈閃了起來。待公交車悄無聲息地停在灰色的地面上，我慢悠悠地下了車。天空也好高樓也好，都是毫無光彩的灰色。
「『所以啊大夥要是需要小偷幫忙的話，請務必惠顧我們公司喲！』——是這麼說的吧？」
*1：本章標題取自歌劇《茶花女》第一幕第二場《Dell invito trascorsa e gia l"ora》
*2：取自於《愛麗絲鏡中奇遇記》中的惡龍Jabberwock
*3：Mo，莫奈。
2099年2月。
世界人口激減至20億後，戰亂與貧困的時代終於宣告終結了。至少掌控著世界政府的財富與媒體的富豪們是這麼說的。對他們來說，氣候異常、地殼變動、糧食不足、宗教戰爭、放射性污染云云都不過是不值一提的小問題。19億8千萬的人類還在品嘗著名為地獄生活的菜肴，掌握世界霸權的剩餘2千萬人卻在飲水排水設施完備的防輻射宅邸中生活，吃著無土栽培的無農藥蔬菜，逛廢墟挑選娼婦，身邊跟著雇來的私人傭兵在旁護衛。
以「凡人生而平等」為原則的社會，自蓋底斯堡*1的演說之後，僅僅維持了兩百年。
大英博物館被原子彈抹平，普拉多博物館*2再現了《格爾尼卡》*3，史密森尼自然歷史博物館*4的人類史展區成了巷戰的屍體放置場，故宮跟碎掉的青瓷一起被大地吞沒，盧浮宮的遺迹變成了一介企業的員工宿舍。在如此荒涼的世界中，大人物們開始傾力於文化復興。什麼是文化？在戰亂結束後，人類要活得像個人需要些什麼？
是振興文化藝術。
果然滋潤心田還是需要美術品啊——他們好像最後得出了這麼一個結論。
真是佳話。對我來說只要有夠今明兩天吃的食物跟用的錢就行了。
這不食人間煙火的宣傳語並不僅僅是說說玩的。在能縮短鈈的半衰期*5之前，人類的智慧就先實現了充滿浪漫情懷的夢想。
「打擾了。」
「爾弗啊，又接到大活了？你還真成大人物了啊。」
「你要不想當守衛的話，跟我換怎樣？」
「嘿嘿，這玩笑我可開不起。」
背對著乾涸的河流，我從公交車站爬上了石制台階。第一道安檢無需認證就這麼過了。
在這相對安定的十來年裡，地位一下子高了起來的職業主要有三種。
第一種是物理學家——主要是精通相對論相關的廣泛領域的學者。也可以說是需要萬能的天才。不過僅限於有精力參與大規模的機械維持，並且臉皮夠厚、能夠毫不臉紅地榨乾貧民的勞動力的人。
第二種是歷史學家——比起熟悉政治史的，那些熟知美術史、邊邊角角的文化史的人更被珍視，特別是服飾史，若同時還長於裁縫則更佳。
最後則是，背負起這些理論專家期待的人。
「ID檢查。請面向判定機報上你的名字。」
「爾弗。」
「請不要使用簡稱。」
「達布爾澤羅·托爾弗斯（Double-zero Twelfth，0012）*6。」
第二道安檢。「聲紋核對成功」，伴隨著這沉穩的機械女聲，守衛的臉拉得老長。他大概是個新人吧。手提包通過了光掃描進了大門。重新戴好手錶系好腰帶後，我喊了聲「大叔」問他：
「你還沒把ID還我吧？」
「怎麼可能！你真不是個打雜的？為什麼像你這樣的小鬼頭……？！」
「我可是專業的。還我。」
在戰爭與不平等的時代中發明的科學結晶「時間逆行機」——就是時間機器，使得三種職業的社會地位得到了大幅提升。
物理學家，歷史學家，以及——
小偷。
值得慶幸的是，我也是其中之一。
*1林肯於1864年進行的著名演講。強調內戰是為實現眾生平等。
*2位於西班牙馬德里的著名美術館。
*3畢加索最著名的繪畫之一，表現了被納粹德國地毯式轟炸之後的西班牙格爾卡尼城。
*4即美國國家自然歷史博物館。
*5指製造核武器。鈈的同位素當中，最重要的是鈈-239，其半衰期比最穩定的鈈-244短，且鈈-239是製造原子彈的核心元素之一。
*6本文中有數個以數字序號的英文讀法為名字的角色，翻譯時採用音譯，首次出現標註英文拼寫及對應阿拉伯數字。
公司大樓在盧浮宿舍隔河相望的南側。這裡也曾是有名的美術館，然而裝點牆壁的美術品一件都不剩了。不如說，牆還能留下了就已經算走運了。沒有美術品妝點的美術館不過是個空盒子。
服裝室跟平常一樣，開過頭的暖氣讓人喘不過氣來。
粗著嗓子喊了一聲，一個小個子男人從怎麼看都只可能是舞台裝的衣服堆中跑了出來。他穿著夏威夷襯衫配著條斜紋布褲子，不知為何還披了件白褂。
男人慌慌張張地雙手扶正了因為沖得太猛而歪掉的厚厚的圓眼鏡。
「您一叫我就到，日安！我是與您共創美好未來的優秀引導員，阿爾弗雷德！您心情可好啊，爾弗？」
「我又在上班路上看到薩烏扎恩德·佛斯特（Thousand First，1001）那廣告了。都能背下來了。」
「那廣告時不時地會播呢。這回的工作地點差不多是250年前哦！十九世紀中葉。你是第一次去這時代來著？」
「俄國的話在革命前去過一次。」
「可惜這次要去的是法國。爾弗你是在這附近出生的好像？」
「是在這附近被撿到的。你自己去看公司的資料啊。」
「土生土長的巴黎人啊！真意外，明明你俄語說得那麼溜。不是說法國人歷來都不擅長說外語嗎？」
「那是什麼時代的謠傳了啊。我俄語溜是因為逆行考試時在貴族家裡當過鋼琴教師啦。」
引導員就是把潛入過去世界的小偷，收拾得不至與周圍格格不入的訓練師。在過去會被稱為歷史語言學家或是服飾美學研究家的學究，在工作時也不曾放下手中的大部頭書。書名是「時間逆行的心得~一本書網羅全時代·讓您完美co