我注視著「聲音」。
這成了每天的慣例。
在一片漆黑的地方，悄悄打開手機，進入某篇報道的頁面。
新聞網站上羅列著無數評論，有刺耳的謾罵，也有暖心的安慰。大體上，都是人們對事件發泄的憤怒。
這些數不盡的「聲音」，我一字不漏地讀完。
看這個頁面時，我會用左手撫摸兩件東西：經過層壓加工的一枚雪花蓮卡片，枯萎的花瓣因此得以保存；以及一柄用舊的菜刀。這兩件東西是我的寶物。
關掉手機，我便被黑暗籠罩，視線所及之處只有黑色蔓延。
耳中殘留著剛才「聲音」的迴響。
完成這一例行的程序，我的心情終於平靜下來。
···
下了雪的路上，一名少女佇立不動。
這是座寒冷的城鎮，才十一月下旬，就已經開始下雪。或許是連下了幾天，路邊已經堆起了雪山。如果在東京，這樣的降雪量足以引起恐慌，但眼下雪仍在不斷飄落。灰色的雲遮住陽光，四周冰冷徹骨，光是待在屋外恐怕就會凍死。
而我，來到這樣的城鎮。
然後，遇到了一名少女。
她站在雪中，連傘也不撐。大概是高中生或初中生吧，厚實的大衣下若隱若現的紺色裙子應該是校服。
少女站在路邊，注視著農田。田裡種了什麼嗎？
她在做什麼？
少女的頭上已經有積雪。她好像也注意到我，兩人視線相碰。
我吃了一驚。那長相我有些眼熟。
她面容端整，右眼旁的淚痣點綴出一股纖弱；好看地垂下的中長發襯得她的臉孔顯得更小，或許也是原因之一。和小巧的臉相比，眼睛卻很大，在人心中留下印象。
要不要搭話？我感到猶豫，但立刻得出結論。
不能停下。
「你怎麼了？」我問道。「天這麼冷，站在外面會感冒的。」
「啊……」突然被人搭話，少女似乎感到為難，倏地垂下視線。
「在找東西。」
「找東西？」
「你有沒有看到錢包？」
少女用兩手食指比划出尺寸。是普通的長錢包。
「沒有。你最後看到它是什麼時候？」
「在前面的自動售貨機買可可的時候……」
我眯起眼睛，看到了大概一百米外的自動售貨機。
「那，有可能是掉在這之間的路上了。嗯，我來幫你找吧。」
「誒，那樣太不好意思了。」
「放著不管的話，有可能會被人偷走啊。」
「沒事的。我在這段路上找了沒有找到。」
「是嗎……」
和我交談後，她好像終於斷念，向我低頭致意。「我回家了。謝謝你的關心。」走著走著，少女才想起把傘撐開，可是，她的雙肩已經有了積雪。
我決定了接下來該做的事。
不能停下。
兩小時後，錢包找到了。
掉在離自動售貨機很遠的地方，看來是已經被人偷過了。
她的錢包里放著學生證，上面寫著她的名字——「梓」，以及住址。
她家離車站沒多遠。
那是個氣氛枯寂的家。院子里有花壇，卻沒長一根草，裡面連土都沒放，大概是家裡的人已經放棄了園藝吧。
我經過花壇，來到門前。按響門鈴後，梓出現了。
「是這個嗎？」我遞過錢包。
她瞪大了眼睛，來回看著我和錢包。
「你一直在找？」她望了望天空。「在這雪天里？」
「因為我很閑。」
「你……不是這附近的人吧？」
「不是，我家在東京，來這兒觀光。」
「明明來觀光，卻花了兩個小時幫忙找錢包？」
「觀光的人基本上都很閑嘛。」
連我都覺得這說明實在籠統，但想不出其他借口可以說。
梓依舊不解地盯著我看，但很快輕輕「啊」了一聲。
「對不起，我還沒有道謝……真的幫了大忙。」
之後，她勸我進屋暖暖身子。
只是撿到錢包就要進別人家裡，臉皮也太厚了吧。儘管這麼想，但我耐不住寒冷，於是決定接受她的好意。一直待在寒天雪地里，指尖都冷透了。
正在我脫鞋時，梓問道：
「莫非你和我一樣大？」
「我十五歲。」
「啊，和我一樣。那就不用敬語了吧。」
「好啊。我對梓也沒用敬語。」
「你叫什麼名字？」
猶豫片刻後，我老實地告訴她：
「渡邊篤人。」
「那，就叫你篤人好了。」她小聲說道。
「直接叫名字嗎？」我問向她。
「不喜歡嗎？」梓回答。「剛才你也直接叫了我的名字呀。」
這麼說確實沒錯。
真是大意了。
「你沒注意到？」梓說著笑了。
「完全沒注意。」我也笑著回答。
這就是我和梓的相遇。
梓的家人好像非常喜歡花。
走廊里貼滿了花的海報。每一面牆幾乎都貼著，已經可以算壁紙了。花的種類多種多樣，菊花、扶桑、玫瑰、牽牛花、卡薩布蘭卡、百合、紫陽花、櫻花、秋海棠——種類很零散。從海報老化的樣子來看，不是一次全貼上，而是逐漸增加的吧。
她帶我來到的日式房間里也貼滿了海報。花再怎麼漂亮，在日式房間貼西洋花的照片還是有點不協調。
得到同意後，我把手和腿放進被爐。慢慢伸開腿，暖意漸漸沁入體內，原來我的身體冷得這麼徹底啊。
梓的母親好像在廚房。「誰？」「撿到我錢包的人。」兩人的對話聲傳來，她們並沒有對我心懷警惕。
梓的母親從廚房裡出現。她身形纖細，和梓很像。
「餓不餓？我給你做點吃的啊。」
說著，她回到廚房。是一位和藹溫柔的人。
看著母親離開，梓有些靦腆地笑了。
「是不是給你添麻煩了？媽媽這麼有幹勁……她平時沒有做飯的勁頭呀。」
「母女兩人生活嗎？原來你是獨生子啊。」
「還有個哥哥，不過他有一陣沒回過家了。」
梓在我對面坐下，突然，她「啊」地一聲，抓住放在被爐上的筆記本，拽到自己身邊。
我這時才注意到筆記本的存在，但她的動作那麼明顯，讓我十分在意。「那是什麼？」聽我詢問，梓把筆記抱在懷裡。
「日記。別看哦。」
「手寫的啊。現在手機上不就有日記的應用嗎。」
「用手機的話就不方便給別人看了吧？」
她要把日記給人看嗎？
雖然很在意，但我沒有問出口。她好像不願被人過問。
梓似乎也想改變話題。「篤人對花有興趣嗎？」
「花？」這話很突然，於是我反問。
「附近有個公園挺不錯的，晚飯後帶你去吧，就當是撿了錢包的謝禮。」
撿到錢包而已，沒想到竟被如此款待。
不過感覺去看看也不錯，於是我點頭答應了。
吃過梓家裡準備的晚飯，我們來到外面。
正如梓所說，公園就在附近。園地被燈飾照亮，裡面開著各種各樣的花。蒼白色的燈泡與花的搭配，總覺得有些不可思議。明明是人造物和自然的組合，卻莫名地融洽，再加上反射著LED燈光的雪，眼前的光景美得令人嘆息。
她對花很了解，向我逐一講解裡面的花朵。貼在家裡的海報似乎是她的興趣。
我以前不知道，竟有這麼多花都會在寒冷的季節開放，包括三色堇和仙客來。之前只聽過名字，這還是第一次親眼見到。在雪中，它們依然堅忍。
走著走著，我在一個花壇前停下腳步，念出看板上的字。
「雪花蓮……」
這種花好像還沒有開放，只是伸展著細小的葉子，彷彿衝破了厚重的雪。
它們沒有枯萎，而是挺拔地生長。
「你喜歡這個？」梓問道。
我搖頭。「算不上喜歡。」