野田洋次郎
現在是二○一九年六月七日。打從接受寫解說的委託到現在，已經過了將近兩個月。還在製作電影原聲帶的四月上旬，導演詢問我能不能替這本《天氣之子》寫解說。我不是很清楚解說是什麼樣的東西，就回答他「如果能幫上忙，我願意接受」。我純粹是因為想要比誰都先讀到小說，才接下這份工作。
老實說，我現在心中充滿後悔。不論寫什麼都覺得不太妥當，每天都反覆寫了又刪除。我不知道適合這本小說的解說是什麼樣子，轉眼間就到了夏日全國巡迴演唱會的前夕。這種工作根本不是我這種人該接的。
也因此，我懷著有些豁出去的心情，打算一面回顧我和導演至今為止的工作，一面介紹這個故事。
導演最早把《天氣之子》的劇本寄給我，是在二○一七年八月二十六日。當時剛好是《你的名字。》上映的一年後，感覺很符合天性浪漫的導演作風。接下來的大約一年半，我們一直在進行這個故事。劇中出現的樂曲最後總共有三十三首，大幅超越《你的名字。》的二十七首。我和分鏡中還無法活動也沒有上色的帆高與陽菜、以及新海導演一起在作品中旅行，持續對話，終於走到這裡。一年半的工作期間，我和導演大概往返了超過三百五十封郵件，也好幾次直接見面討論。討論配樂的時候，當然也會討論到角色的內心，譬如這個場景的音樂要配合誰的心境、從什麼觀點來配樂。導演個性溫柔、人很好，即使是等同局外人的我提出的意見，他也願意認真聆聽。
「（劇中人物的）他現在不知道在想什麼？」
「她會說這種話嗎？」
包含製作人川村元氣在內，大家會一起進行這樣的對話（硬要說的話，川村先生負責理論部分，我則負責精神論部分）。每個人心中都有確實存在的角色形象，討論時就會交戰。讀這本小說便會知道，在製作電影過程中成形的每個角色的個性與性格，在導演寫這本小說時變得更加清晰。這種感覺也像是自己在對答案。
小說和電影不同，每個角色會以第一人稱述說。在電影當中，帆高、陽菜的內心當然有不少描寫，不過須賀和夏美的心理描繪並沒有那麼多。如果要把所有東西都放進電影里，不可能在一小時半之內結束。能夠聽見主角以外的人物內心的聲音，是閱讀小說最大的樂趣，也讓這個故事更為豐富。
前幾天，我吐露自己不知道該在解說當中寫什麼，導演就回應：「我想要知道你為什麼會為《天氣之子》付出這麼大的心力。這點讓我感到很不可思議。」
我思索理由，兩秒鐘就得到結論——因為那是新海誠的作品，而且新海導演願意相信我。就只有這個理由。我會毫無顧忌地挑選人，沒辦法對所有人溫柔；身體也只有一個，只能在有限範圍內發揮自己的力量。當然會有很多人討厭這樣的我，我也不在乎。不過能夠遇見值得信賴的人、得到一起創作新作品的機會，對我來說是無比快樂的事情。
創作時，要在自己喜愛的作品中反映出別人的意見或想法，其實並不簡單。即使領域不同，從事「創作」的人應該都能理解。創作時堅信只有自己懂這個故事、只有自己知道這個作品的正確答案——這樣的人應該也不少。但是，導演相信自己信任的人所說的話，這麼一來我也會產生必須付出自己所有能力的衝動（雖然我自己不知道是否真的已使出全力）。
讀完這本小說之後由衷的感想，就是這本小說的文章、角色的動作、言語、感情流動、以及在電影院放映的美麗畫面，全都是新海誠本人，也是透過新海誠映出的世界樣貌。我們可以自行決定這個世界的美醜、脆弱與悲傷。不論別人多麼自以為了不起地評論，談及世界的慘狀或以淵博知識稱之為「現實」來反駁，我們仍舊能夠自己定義這個世界。沒有人能夠束縛他人的內心。新海誠知道——新宿這個區域固有的美感、都會天空獨特的光輝、不論如何豪華的料理都無法勝過某人偶然提供的溫柔餐點。
我喜歡導演相信的世界，也喜歡他相信的堅強。人們為了在多到令人眼花繚亂的人與物當中生存，不知不覺會將自己標準化，茫然將自己的存在依附於世間類似「正確答案」的東西，然後感到放心。雖然這樣也不純然是壞事，卻會逐漸迷失自己內心與世間「正確答案」之間的界線。
導演乍看之下比誰都謙和、比誰都體貼，也很重視協調。像我這種人每次看到他，都覺得他可以（甚至應該）表現得更自大一點。不過，我想這是導演溫柔的本性造成的。
然而，不論如何著重外在形式、不論理性如何試圖與周圍及世間取得平衡，在他心中不能退讓的核心仍舊會顯露出來，無法剋制地暴動、靜靜吶喊。在他心中存在著「不論誰說什麼都不會聽從的區域」，就像《天氣之子》的帆高。我就是受到這一點所吸引。
帆高知道陽菜的命運。在過去的歷史中，人類確實曾把活人祭品奉獻給神明，試圖得到安穩的生活。即使如此，帆高仍舊去救陽菜。他的世界需要陽菜。即使世人無法接受這個故事的結局也沒關係。我想帆高耿直的個性，正反映了導演本人的姿態。
導演創作出《秒速五公分》、《言葉之庭》等多部名作，又以《你的名字。》取得票房上的大成功，這次則以更大的自信、可靠的員工、堅如盤石的技術，製作出這部作品。在我看來，導演過去的作品，不知是出於美學的考量、或是靦腆、或是對觀眾的顧慮，故事結局總有些變得膽小的傾向（我有點擔心自己是否真的可以這麼坦率地批評），不過在這部作品中，導演似乎對自己的想法堅持到底。他和帆高名副其實地合為一體去救陽菜。我得到這樣的印象，並且為此感到高興。
在片尾工作人員名單出現時，播放的是〈大丈夫（Movei edit）〉這首歌。大概在去年十二月，（自稱）從這首歌的歌詞得到靈感的新海導演重新畫出最後場景。我不禁感受到自己背負了很重大的責任，好一陣子覺得肚子里好像有沉重的鉛塊。直到四月中旬為止，我都在交涉希望把劇終的曲子換成別首，不過導演到最後都沒有退讓，堅持要用這首歌結束電影。他的眼神一如平常，和這一年半以來看到的一樣直率。
他說，聽到「想要成為你的倚靠（暫譯）」這句歌詞、看完這部電影的觀眾，最後一定會得到救贖。
〈大丈夫（Movei edit）〉是為了《天氣之子》所寫的曲子。這是帆高與陽菜的曲子，為了在這個世界意外被命運玩弄的兩人而唱。然而，我不知道這首歌最後是否能成為觀眾的曲子。
「只有我看見，世界扛在你小小的肩膀上（暫譯）」——我不知道觀眾是否會接受這句話，當成屬於自己的歌詞。不過讀了這本小說，我覺得我理解到，所有人都擁有隻屬於自己的世界，在這個世界當中拚命努力生活。擁有自己的任務、背負著某種責任，天天將自己這個獨一無二的生命從今天延續到明天——這樣的人不只有陽菜而已，所有人都掙扎著生活在只屬於自己的這個「世界」里。我了解當有人在近處看著自己這副模樣時，會感到多麼可靠與安心。「有人看著自己」「有人知道我這個微小的世界」「有人會問我：『還好嗎？』」——我了解這樣的想法會成為多大的支柱。每個人看到最珍惜的人掙扎的模樣，就會希望「自己能夠成為這個人的倚靠」。
我想這首〈大丈夫（Movei edit）〉就是這樣的歌。導演讓我明白自己這首歌的意義。
新海導演，謝謝你。（RADWIMPS illion）