那個少年看起來就好像迷路的小狗。
他穿著白色T恤、捲起褲管的牛仔褲和運動鞋，全黑的頭髮稍微蓋住眼睛，感覺好像多留了一個月左右沒剪。肌膚曬得很健康，想必和美白或保養無緣，但是具有來自內側的光澤。充滿好奇心的大眼睛炯炯有神。
至於我，那年夏天剛好是接近人生最低潮的時期。大學四年級的暑假，其他同學已經獲得好幾家企業的內定錄取，我卻連求職活動都還沒有開始。我住在東京都內的老家，不用擔心生活費卻每天去打工，但是對打工的工作也沒什麼熱情，懷著好像在抗議某樣東西的心境，刻意懶懶散散地度過每一天。如果把「某樣東西」化成語言，大概是「父母親」、「社會」、「氣氛」、「義務」之類的。即使知道那是很幼稚的反抗心理，我仍舊無法進入求職的心境。我心中覺得，根本還太早了。我還沒有準備好，還不想要對任何東西屈服。
——簡單地說，我是因為不想變成大人在鬧彆扭。就連我自己都覺得很窩囊。正當我對如此沒用的自己感到一籌莫展時，那個少年出現了。他天真無邪、毫無防備，對每一句話、每一件事、每一幅風景都會感動到誇張的地步。
我彷彿突然被交代照顧社團學弟一般，同時感到麻煩、好奇，以及一點點的自負。聽著此刻也在機車后座呼喚我「夏美、夏美」的聲音，心中產生莫名的懷念，以及似乎有新的東西要開始的激昂情緒。騎機車時迎面而來夾帶雨水的風，很久沒有感覺這麼舒適了。
插圖ame
「夏美，我剛剛看到好像凡爾賽宮殿的建築！」
在視野邊緣瞥見了綠色草坪包圍的巨大洋房，我情不自禁地大喊。夏美邊騎機車邊笑著說：
「超好笑的，帆高！這一帶是赤坂御用地，所以那棟建築應該是迎賓館。」
我不禁臉紅。
「你好像一直很興奮。」
我看著夏美穿著雨衣的背影，心中慶幸沒有被她看到我臉紅。我坐在夏美的機車后座，正要前往下一個採訪地點。被雨淋濕的風景飛快地往後流動。我還完全不知道自己在東京的哪一帶，不過不論在哪裡、不論看多久，眼前的風景都不會讓我感到厭倦。森林般的公園、映著天空的閃亮高樓、老氣的商店街與人潮、科幻電影造型的體育館、突然出現的教會與鳥居、視線所及就有好幾千個房間的高樓大廈群——就好像把分散的場景全都塞在一起的箱庭插圖zhu。直到現在我仍舊不敢相信自己正在這座城市淋雨。
註：箱庭 是在淺箱中置入砂土，放置迷你人偶、房屋、橋樑等等營造出迷你場景的作品。盛行於江戶時代。
我工作的地方是須賀先生經營的小型編輯企畫公司。
我被交代的工作，首先是所有雜務。辦公室也兼作須賀先生的住家，所以我每天早上七點起床準備早餐。我從來沒有料理經驗，一開始感到不知所措，幸虧須賀先生對家事不太講究，即使是我笨手笨腳製作的荷包蛋和味噌湯，或是在便利商店買的杯裝味噌湯和配菜，他都覺得無所謂也沒有特別的感想，全都默默地吃完。
接著是掃地和收拾。我必須收拾須賀先生隨便亂放的茶杯、酒杯、空罐，清洗碗盤，然後把垃圾分類、拿出去丟；也得撿起須賀先生像小孩一樣脫了亂丟的襪子和T恤拿去洗，另外還要打掃洗手間和淋浴間。
在這之後，總算可以進行比較像工作的事。我要把塞入信箱的明信片和信封分類，寫好寄給出版社的申請單，把丟在空盒裡的收據依照日期貼在本子上。最花時間的是打採訪的逐字稿。這項工作是把錄在手機或IC錄音機的採訪內容打成文章，再由須賀先生或夏美（偶爾也會由我）以這份文章為材料來寫稿。
不久之後，夏美就會騎粉紅色本田小狼來到辦公室。夏美似乎不是正職員工而是兼差，不過這家公司的會計事務都由她包辦。
「喂，我不是教過你，酒錢要歸類為交際費嗎？」
夏美看了賬簿後斥責我。
「怎麼才寫這麼一點點？」
須賀先生探頭看了電腦螢幕後奚落我。
「要趁特價的時候才能買！」
夏美看了超市收據之後責罵我。
「不是跟你說過，要去掉跟內容無關的部分嗎？把說話的人吞吞吐吐的部分全都記錄下來也沒意義吧？」
須賀先生讀了文章怒叱我。
『又不在？你昨天不是說過，他明天一定會回來嗎？』
編輯打電話來催稿，我只好連連道歉。
「喂，碳酸飲料沒冰過根本不能喝啊！」
假裝不在家卻在喝酒的須賀先生批評我調的高球雞尾酒。
每一天都像被未知的濁流衝擊，讓我一再對自己的無知與無能驚訝，每天都拚命工作。不過，就連我自己也感到不可思議的是，即使一直挨罵，我也完全不覺得工作辛苦，甚至被罵的時候還感到高興。為什麼？我是這種人嗎？直到上個月，我還那麼痛恨被人命令或被強迫做事。這兩個星期中，自己到底是哪裡變了？
「聽說他們在找晴女！」
「什麼？超好笑的！」
女高中生三人組哈哈大笑。因為聲量太大，我不禁環顧四周。這裡是大型百貨公司對面的家庭餐廳，雖然是平日白天，客人卻很多。夏美在網路上約見面的三名女高中生穿著制服短裙，卻抱著雙膝坐在沙發上。我好久沒接觸同世代的女生，為她們這般毫不含蓄的態度震懾。據說請她們聊八卦的報酬，是飲料吧和每人一道自選甜點。
「我妹的朋友的男朋友的朋友的同學，聽說是如假包換的晴女喔！嗯？年紀？我不知道，不過如果跟我妹一樣，就是國中生吧？總之那個女生很厲害，不只是她在場的時候常常出太陽那麼普通，而是不同等級的晴女！如同對神壇拜拜那樣，只要拜託她說希望什麼時候天晴就行了。比方說約會那一天一定要是晴天——」
我拚命記筆記，想起須賀先生說過不能只依賴錄音，而是要掌握話題的走向記下筆記。
「接下來要去採訪下一個對象。三十分鐘之後，約定地點是早稻田！」
我跟在夏美後面奔跑，感覺好像是她的社團學弟。
「我在信中也告訴過你們——」
戴著薄薄的眼鏡、看起來一本正經的男人，在研究室前方不耐煩地說。
「因為是關口先生的介紹，我才接受採訪。不過我們是跟氣象廳也有合作的正派研究室。我並不是說你們的雜誌不正派，只是——」
像這樣百般不情願的男人，二十分鐘後卻不知為何口沫橫飛地熱情說道：
「當時我監測的觀測氣球探空儀上，捕捉到異常的影子！在積雨雲的深處，從地面上絕對看不到的雲層當中，出現了像生物一樣成群移動的細小物體！我不知道那究竟是什麼，也可能只是單純的雜訊。話說回來，雖然我不常告訴別人，不過我認為空中即使有未知的生態系存在也不奇怪。天空比海洋還要深不可測。事實上，和年長的研究者一起喝酒的時候，一定會談到這類話題。比方說——」
「我就說太冗長了，要寫得更直接一點。太多啰啰嗦嗦的比喻。」
須賀先生讀了印出來的稿子之後斥責我。
「喂，我不是教過你，面談要算會議費嗎？」
夏美看了賬簿之後責罵我。
「不是跟你說過文章要有連貫性，你這樣頭尾根本沒有接在一起。這一段全部刪掉重寫！」
須賀先生窺探電腦螢幕之後怒叱我。傍晚採訪回來後，到現在已是深夜，我們仍舊在寫稿。標題是「最新版·東京的都市傳說」。這是一篇三十頁的特別報導。
「啊，不過這一段不壞，試著把它放到一開頭好吸引讀者。」
「是！」
「帆高，可以去泡咖啡嗎？」
「是！」
「不要即溶的，要磨豆子。」
「是！」
「帆高，我肚子餓了。」
「是！」
「我也是。還是別泡咖啡了，我想吃面。」
「是！」
「我要烏龍麵。什錦炒烏龍麵。」
「是！」
「不，還是炒烏龍麵好了。」
「是！」
我把顯示Cookpad插圖zhu的iPad放在水槽旁邊，不熟練地用菜刀切碎洋蔥和紅蘿蔔，因為沒有豬肉所以放入罐頭鮪魚，加了粉末調味料之後放入烏龍麵拌炒，然後撒上柴魚片。
註：Cookpad 日本最大的食譜社群網站。
當我端出做好的炒烏龍麵時