開端是前往家附近的超級澡堂所發生的事。
由於最近都只有淋浴，很想泡在寬大的浴池裡，更重要的是，很想一口氣暢飲泡完澡後的咖啡牛奶。啊～大白天的來喝啤酒也不錯呢！難得的假日，為了發泄平日的怨恨，就應該做一些平常做不到的事情啊！
在衝動的驅使之下，來到了斜坡下方的澡堂。事情發生在租了毛巾，買了設施使用券，享受完三溫暖和按摩浴池，暢飲必喝的咖啡牛奶之際，櫻坂工兵忽然察覺到了「那個」。
在浴池的入口處，竹籃子旁邊放著白色的體脂計。
對了，最近都沒量過呢──他心想。打從家中的TANITA在一年前壞掉後就沒有買新的了。而且，接連的繁忙工作使用餐和睡眠都變得不規律，還是確認一下好了。看看有沒有變得太瘦，或者體重出現不自然的減輕。
……
變胖了。
而且胖了很多。
記憶中的體脂肪率應該是10％多一點，如今卻將近20％了。當然，體重本身也大幅增加。五公斤？不，應該是多了七公斤吧。正常體重等於身高減去一百一十……根本不用這麼計算。胖子，完全是胖子預備軍了。
（不……不會吧。）
工兵臉色蒼白地跑向梳妝鏡。映照在鏡中的自己……身體腫起來了。上手臂和側腹都長出了陌生的贅肉。仔細一看，下顎是不是也出現了線條？呃，這一粒粒的東西是什麼？痘痘？都出社會了還會長痘痘？
太受打擊了。年過二十歲變胖，皮膚又粗糙，完全是個老頭嘛。咦，什麼？自己會這樣逐漸變老嗎？變得整個人油膩膩、啤酒肚，頭髮變得愈來愈稀疏，然後被人說：「櫻坂最近好像臭臭的～」
水滴滴落在手指上──手中有咖啡牛奶瓶。儘管還剩下少許，工兵仍急忙放在回收托盤上。實在無心全部喝完，不，光是剛才喝下的部分就攝取了多少熱量呢？一百大卡？兩百大卡？淡褐色的液體瞬間變得像毒素一樣。
究竟為何會變成這樣？
陷入混亂之際，工兵回想起自己的生活型態。
早餐幾乎都沒吃，午餐……超商便當或三明治，晚餐也沒有吃特別多。學生時代喜歡的吃到飽餐廳，自從出社會後也幾乎沒去了。說穿了，找不出任何會發胖的要素。
莫非是……壓力太大嗎？
工作上的焦慮讓身體產生了異常？代謝變差，營養堆積成了脂肪？
「小哥，可以換人了嗎？」
悠哉的聲音這麼喚道。一名白髮老爺爺笑眯眯地排隊等著使用梳妝鏡。
或許剛好是人多的時段，左右邊的椅子都被坐滿了。工兵急忙離開梳妝台，讓位給對方。老爺爺行了一禮後坐下，開始仔細地梳理稀少的頭髮。沐浴在照明燈光下，頭頂散發出朦朧的光輝。仔細一看，白蒼蒼的肚子就像惠比須一般鼓起，臉頰的肉像鬥牛犬一樣下垂。
工兵和鏡中的老爺爺對上視線，滿是皺紋的眼角彎起。
「小兄弟，身材不錯啊，跟老頭子我年輕時很像呢。」
工兵在心中吶喊。
下個星期一，工兵懷著黯淡的心情上班。
儘管在假日心血來潮地嘗試做了重訓，但狀況沒有改變，感覺反而多了咖啡牛奶的體積。緊急狀況，紅色警報，如假包換的重大危機。
今天徒步回家好了。不不，用走的太溫和，應該要慢跑。不吃午餐，晚餐也吃一點就好。
懷著悲壯的想法沉思時，背後傳來了開門聲。
「早安～」
伴隨著語調平板的問候聲，腳步聲逐漸接近。回頭一看，是個身材嬌小的少女。黑色針織衫搭配黑格紋的褲裙，柔軟的皮毛和緞帶裝飾著領口。或許是穿著厚底靴的緣故，原本就很修長的雙腿看起來更加纖瘦。室見立華，我們SE部門的首席工程師。
她將長發往後撥並走來，白皙的皮膚反射著窗外的陽光。一如既往的完美美貌，從身材比例到發尾的光澤，每個方面都無可挑剔。要是現在拍張照片的話，大概可以直接拿來當作時尚雜誌的封面吧。看似小學生模特兒的上司抵達自己的座位後隨手放下包包。
「幹嘛？一直盯著我看。」
她狐疑地回望。
沒有……正要這麼回答卻閉上嘴巴。話說，這個人的生活型態就和自己一樣吧？吃飯和睡覺都不規律，還在空氣不流通的DC里通宵作業，然而，這種皮膚的光澤是怎麼回事？光光滑滑的，就像水煮蛋了吧，暴露在外的手腳也沒有一絲贅肉。難道脂肪堆積的部位會因人而異嗎？例如腹部，別看她這樣子，脫下衣服後會相當驚人嗎？
工兵幾經煩惱後行動。他伸出一隻手，對準室見的下腹部──
用力捏了一下。
……
然後挨打了。
「你……你……你突然間幹什麼！瘋了嗎！」
室見用雙手護住側腹並向後退去，小巧的嘴唇因恐懼而扭曲。
「沒有啦～」
工兵摸了摸挨打的臉頰出言賠罪。
「不好意思，我有點想摸摸室見的肚子。」
「完全聽不懂你在說什麼啦！」
「所以說，那個……只是想確認一下是什麼情況。」
「什麼情況？」
混亂無止盡地逐漸膨脹。唉，雖然很不想對女孩子說自己「變胖了」，但要是講得太模糊，反而會被當成變態。
工兵只得說明原委。包括在超級澡堂發生的事情、自己認為發胖的原因在於工作，而且好奇過著相同生活的室見是什麼情況。
全部說完後，室見歪著腦袋說了聲「是喔～」
「所以？你認為我的腹部可能堆積了贅肉？」
「簡單來說是這樣。」
室見用鼻子哼道，挺起了胸膛。
「然後怎麼樣？正如你的推論，軟軟肥肥的嗎？」
「不……」
應該說幾乎抓不住，只稍微捏起一塊皮的觸感。那完美的外型在衣服底下似乎也健在，工兵欽佩地問：
「室見……你有在做什麼運動嗎？上健身房或瑜珈之類的。」
「沒有啦。」
「那有去美容沙龍嗎？」
「沒有。」
沒有任何對策就能維持現在的體型？真的假的？面對茫然的工兵，室見抱起雙臂。
「你啊，也動腦筋思考一下。從早到晚被這麼多工作追著跑，怎麼可能會變胖。反而會瘦下來吧？畢竟都在睡眠不足的情況下跑來跑去。」
「可是……」
自己實際上不就變胖了嗎？
或許是看出工兵不服氣的樣子，室見換上打量的目光。
「話說，你平常都吃什麼？先不說午餐，早餐和晚餐是不是吃很多？」
「怎麼會，我沒吃多少喔。」
「同樣的活動量卻只有你變胖，倘若有什麼差異就是這個了吧。好了，快回想你吃了什麼。首先是上周的星期一。」
「是喔～」工兵發出呆愣的聲音。他思索著記憶，一周前……呃，早餐沒吃，晚上──
「我跟藤崎先生去喝酒了呢。」
「星期二呢？」
「接待客戶。」
「星期三。」
「和梢……和OS部門舉辦聯誼會。」
「星期四。」
「跟橋本課長在池袋喝酒。」
被打了一拳。
而且是狠狠地打上臉部中央。
「好痛！痛死了，幹什麼啦！」
工兵按住額頭抗議後，室見露出了犬齒。
「什麼幹什麼！喝那麼多酒，當然會變胖啊！話說，上周還以為你幾乎都直接回家，原來是去喝酒了？開什麼玩笑！」
「不，不，上周只是恰好都擠在一起罷了。平常不是這樣的。」
「啥？那麼上上周的星期一，你晚上吃了什麼？」
「在自家附近的酒館裡獨酌。」
上勾拳。
室見在被擊沉的工兵面前嘆了一口氣。
「真是令人傻眼的健康管理呢。堂堂一位社會人士在搞什麼啊？又不是學生。」
「話、話是這麼說沒錯，不過室見──」
工兵忐忑地發出異議。腦袋、下顎和臉頰都在刺痛，可不能再繼續刺激對方然後挨揍了。他略微拉開距離後續道：
「說喝酒也只是喝一點點而已喔，中杯的啤酒四五杯左右。另外只要有喝酒，我