我想戒酒。
不，不是「想」，是「非戒酒不可」才對。
事態刻不容緩。倘若現在不下定決心，我可能在不久的將來就會喪命吧。這並非比喻，而是生命跡象停止的意思。我——侄乃濱梢或許等不到二十二歲生日，就會啟程前往另一個世界了。腦中浮現躺在病床上的自己。面對站在周圍的親朋好友，我眼睛濕潤，虛弱地伸出手來。爸爸媽媽，請原諒不孝的我先走一步。如果可以的話，真想在臨死之前吃一次Rikuro老爺爺的起士蛋糕和蓬萊的豬肉包子。還有在新世界享用炸串、在戎橋的PUB暢飲健力士啤酒。啊，百加得蘭姆酒也不錯呢，英人琴酒也是。
…………
啊啊，不行不行。一不小心馬上又想起酒的事情。所以才說要戒酒啊。我意志力薄弱，不知不覺就會沉溺於酒精之中。現在需要的是意識改革，要達到「討厭看見酒，光是想到也會作嘔。聚餐？幹嘛找我一起去？想死嗎？」這樣的境地才行，不然這下子真的會沒命的。
寫到這裡，大部分的人應該都認為我是個重度的酒癮患者吧？身體一定被酒精侵蝕，健康檢查的報告上也滿是紅字。但你們錯了，我這個人再健康不過了。老實說，像櫻坂那樣的人，我甚至有把握用公主抱的姿勢扛著他跑完一百公尺。不這麼做的原因，只不過是顧慮形象問題罷了。一旦需要時，我已經準備好從那個「女國中生」的手中搶走櫻坂，並且逃之夭夭。不然你以為我每天晚上都花一個小時左右跑步要幹嘛？不畏風雨，一切都是為了成就偉大的願望，迎接彼此約定的那一天啊。
……咦？
你問我到底是什麼東西在威脅你的性命？
莫非是過敏？因為小麥過敏之類的問題，導致一喝酒就會呼吸困難之類的？
很可惜，都猜錯了。
我打從出生開始就沒碰過任何過敏的問題，所以無論是蕎麥、雞蛋、螃蟹、蝦子或牛奶，我都吃得津津有味。當然，對酒精也是毫不排斥。那些聲稱除了調酒之外的酒類都臭臭的喝不下去的女人，乾脆去撞一撞UPS的邊角然後死掉算了。
不然是什麼？
你說：不要賣關子，趕快公布答案好嗎？
……好吧，那就敘述一下我目前的處境吧。
我剛在五分鐘前醒來。因為睡得正舒服時想翻身，臉頰卻感到有種尖銳的東西在搔來搔去。我頂著朦朧的意識撥撥臉頰，改往另一邊翻身，結果額頭這次居然撞上一個冰冷的金屬物體。
這種感覺非常不爽。我昨天到新橋的一家蒙古烤肉店，在那裡盡情享用啤酒。羔羊肉和啤酒之間的搭配真是天作之合。肉汁與木炭的香氣直衝腦部，刺激著快樂中樞，簡直就是無比幸福，來自天上的滋味。讓這份喜悅被這樣的起床方式所破壞，我實在不能容許。
我的床鋪到底怎麼回事？莫非枕邊散落著我脫下的外套或連身裙嗎？或是我昨天邊用筆電，不小心就睡著了？就在我為自己的疏忽而感到生氣，一邊睜開眼睛的瞬間。
一台傾卸車自我的眼前呼嘯而過。
原來如此，真是有趣的現象。英語中，似乎把酪酊大醉的狀態稱為「看見粉紅色的大象」，不過剛才的那一幕看來顯然非常真實。我平時工作所面對的都是機器，幻覺中果然也出現了這類東西嗎？話說回來，傾卸車在心理學中到底象徵什麼呢？莫非是恨不得把那個女國中生開車撞飛的內心衝動所造成的嗎？
但緊接著，眼前又陸續開過廂型車、雙門跑車及RV車等車種，至此我終於無法再繼續欺騙自己了。臉頰下方是不斷刺激皮膚的雜草，脖子處還緊貼著疑似護欄的金屬柱體。無論怎麼想，我都是躺在地上才對。這裡恐怕是人行道和車道之間的夾縫，種植有行道樹的區域吧。為什麼？儘管心裡已經有答案，但我卻不願意去正視它。總之先想辦法解決現狀吧。我冷靜地思考，然後開始翻身。如今必須先脫離這種危險至極的狀態，移動到人行道上才行。就在我這麼喃喃自語，一邊將臉轉向與「車道相反的方向」時——
一台油罐車自我的眼前呼嘯而過。
…………
解釋了這麼多。
我就盡量簡潔地說明一下，如今自己是處於何種狀況吧。
我——侄乃濱梢正躺在幹線道路的安全島上面。時間是早上七點，整個人爛醉如泥，記不起任何事情。
*
再強調一次，我的酒量絕對不弱；從未苦於宿醉或肝功能異常便是不爭的事實。但我的記憶消失了，徹徹底底地消失了。就好比參加鳥人大賽絕對可以奪得冠軍那樣，都飛到九霄雲外了。之前有一次喝醉，還在六本木的十字路口上擺出《周末夜狂熱》的POSE（印象中），沒被車子撞到真是運氣太好了，我打從心裡感謝自己的好運。話雖如此，根據街頭巷尾的說法，一個人的運氣是有限的，要是像這樣的事情多發生幾次，絕對會招致不可挽回的結局。啊啊，光是想到就讓人憂鬱。臨死時的姿勢如果是白色西裝，很約翰屈伏塔的那種動作，絕對會成為當世的污點，一直流傳到孫子那一代。
正因為如此，我必須戒酒才行。沒錯，畢竟在進入現在的公司前，我幾乎是不喝酒的。只要把時鐘的指針轉回兩年前，回到那個職業學校的時代就行了。又有何困難呢？
問題在於工作上的壓力。那個可恨的女國中生——室見立華。一旦和那傢伙扯上關係，我就不由自主地想喝酒。心跳加速、呼吸紊亂，身體開始渴望酒精，嘴裡想喊著：「酒——酒——」一邊漫步在路易斯維爾的大街上。反過來說，只要不和那傢伙接觸，我就不會感到壓力，也就沒有喝酒的念頭了。當然，既然踏入社會，「我不想跟討厭的人一起共事！」這種任性的要求是行不通的，但我還是可以盡量避免和對方扯上關係。例如需要聯絡時就拜託人傳話，中間隔著其他的課員，或是將藤崎先生的案子和女國中生的案子互相交換等等。
————
安全島起床事件（暫定）的隔天，我找我的上司進行懇談。
我解釋自己負責的案子太過偏頗，負擔太重，導致行程表上多處重疊，然後進一步要求更換負責人及配置助手。在人手已經嚴重不足的當下，上司大概不會爽快地答應吧。但我現在正面臨生存的危機，所以就算被拒絕，我仍打算再來要求第二次，若是又同樣被拒絕，我還是會再請求第三次第四次。
然而——
「啊——？變更負責人，可以啊，剛好我也想調整一下組織的人事了。」
現年四十■歲的女強人，藝人來比喻的話就像是片桐波衣里（註：日本個性派女星，顴骨高、國字臉）的OS部門部長從容地回答。一身褲裝打扮的她轉動辦公椅，並同時翹起二郎腿來。
「負責人一旦固定化，將會導致部門內的氣氛墮落。偶爾也要通風一下，不然會造成奇怪的隔閡。更何況，其他人最好也能習慣一下那位魔鬼公主的案子。」
真的嗎……我愣愣地這麼喃喃念道。超過一年以上的懸案，想不到就這麼輕鬆解決了。部長對啞口無言的我點點頭：
「你也還剩半年就快滿兩年了。另外雖然不是立刻，但下面也會安排人給你哦。不光是維護系統，也希望你能學習一下如何維持及管理團隊。」
真是令人動容的一席話。
事實上，我當時應該是熱淚盈眶了，果然還是有人在關心我嘛。無論每天多麼辛苦，只要努力就一定能獲得回報和欣賞。啊啊，在這個人的底下做事太幸運了——正在我百感交集時，部長拍拍我的肩膀：
「不好意思，最近沒能聽你的抱怨，你一定覺得很不好過吧？畢竟這陣子的工作不少，把很多事情都交給你全權處理。」
不……不會不會，這是公司的業務嘛。
「哈哈哈，像這種時候，你就該學學怎麼樣接受別人的好意。偶爾發發牢騷也是調適心情的一種方式。怎麼樣？現在要不要去輕鬆一下？喝個兩杯？」
啊啊，這個主意不錯呢！我非常樂意！
…………
…………
咦咦？
*
我想要戒酒。
昨天明明就那麼克制，卻還是犯了不可原諒的過錯。
我好像爬到水道橋的欄杆上大吼：「月稜鏡力量，變身！」好死不死居然裝什麼美少女戰士，要是當場被人看到怎麼辦？真是丟臉死了。
部長雖然安慰我說那是家常便飯，但我根本就不想要這種日常現象。我只想優雅地活在這個世上，優美、嬌嫩、柔弱地活著。
事到如今該怎麼做呢？我頂著睡眠不足的腦袋思考著。
首先是……推掉聚餐的邀約吧。就因為來