四月一日，星期三。東京的天氣是萬里無雲的大晴天。
陽光相當地刺眼，彷彿帶有重量般拍打著肌膚。工兵穿過ＪＲ御茶水站的剪票口，伸手到額頭上遮陽。右邊是神田川，左邊則可看見行人專用時相路口（註：行人專用時相多設置在人車交流量大的路口，在某段時間內讓所有車輛暫停，讓行人行走）。或許是因為這附近的建築物都比較低矮，即便在東京都心內也可感受到天空的寬廣。
這一刻就要來臨了。
工兵挺起胸膛。
自己身為社會人的生活，從今天的此時就要開始展開了。社會是與學生時期完全不同的未知世界，責任再也不是念書，而是工作。
同期的同事是怎麼樣的人們呢？在入社典禮、研修活動上要做些什麼呢？雖然還沒分發部門，但是或許可以讓我看看工作處的狀況。如果碰到前輩們該如何打招呼呢？啊，對了！自我介紹的台詞。趁還沒忘記之前再複習一次好了。
「我叫櫻坂工兵，興趣是滑雪板（雖然只玩過一次）和逛二手書店（在Book-off『註：Book-off是日本的大型連鎖二手書店』尋找漫畫）。雖然不太會喝酒但有邀約的話我會相當樂意同行。我會儘力工作，請各位多多指教。」
工兵轉身面對時刻表旁的鏡子，擺出一臉認真的神情低語說道。
好，沒問題，都還記得。
工兵滿意地點點頭，確認自己的站姿。
領帶ＯＫ、髮型沒有問題、鞋帶——嗯，也沒有鬆開。時間是開始前十五分鐘，全部都按照計畫。
駿河系統公司的大樓座落於明治大學的後方，從此處向西步行幾分鐘就可到達。現在前往的話，應該能輕鬆在入社典禮開始前抵達。
工兵打開公文包，從中取出一迭影印數據，標題欄內用粗體字打著『職場前輩的話』。就是這篇由Ｙ先生撰寫的文章讓自己立志踏入這個業界。在不斷翻閱之下，不但紙的邊緣有摺痕，印刷的墨水也暈開了。但是對工兵而言，這卻是勝過一切的護身符。
工兵向Ｙ先生的照片默禱，祈禱入社典禮順利。氣勢補充完畢，工兵將影印資料收起，走向行人專用時相路口。
——
早晨的站前十字路口就如戰場一般。當交通號誌變為綠燈的瞬間，人群便化為奔流湧入斑馬線，工兵幾乎是被人群半推擠著到達另一邊的。擦拭著額頭上的汗水，工兵通過快餐店的門口，並在咖啡店後方的三叉路口左轉。繼續直走幾分鐘後，居酒屋的招牌消失，轉而出現的是商業區的景色。
確認地圖之後，工兵走進小巷朝水道橋方向邁進，通過補習班的校舍之後便抵達目的地。那是一棟由玻璃帷幕及磁磚牆組合而成，外觀時髦的大樓，也是他從今天起的工作地點——駿河系統公司大樓。
工兵下定決心踏入大樓入口，自動門彷彿阻絕了門外的喧囂。確認電梯旁的住戶名單，駿河系統公司的辦公司在……七樓，雖然面試跟公司說明會時來了幾次，但還是無法記住。
搭上電梯按下七樓。
伴隨輕微的地球引力，電梯的樓層顯示從２變為３、４。
５。
６。
７——
叮咚聲響起，電梯門在挺直身體的工兵面前敞開，一股冷空氣撫上臉龐。
「……」
陰暗的電梯口沒有人影，透進些許的陽光照亮地板，通道上充斥著阻三樓相同的沉寂。
工兵雖覺得好像有哪裡不對勁，但是仍前往電梯口前方的接待處。入社典禮的時間快到了，怎麼沒有人呢？
老舊的沙發、傘架及觀葉植物並列在狹隘的等候處，白色的分機電話孤零零地放置在無人的接待處。
——
工兵心中充滿了無法言喻的不安，人事處的通知中寫著四月一日在本公司集合，原本以為會有職員接待並引領至入社典禮會場。
難不成是沒看清楚內容？——不……不可能，自己反覆看了許多遍了。集合地點、時間、當日必備的物品等，都已經確認過好幾次了。
今天早上九點半在本公司集合，這不會有錯。既然一樓沒有告示牌，其他地方一定有——集合地點應該不會在會議室。
冷靜、冷靜，我要冷靜。
工兵緩和自己混亂的情緒。搞不好，要在這裡請人事處的人出來？因為自己第一個抵達所以附近才沒有人。工兵努力忽視距離集合時間只剩五分鐘的這個事實。
「……」
工兵默默地靠近分機電話，拿起話筒。
確認分機電話表後，工兵撥打至之前面試的聯絡電話總務部。只要那裡有人接電話，應該可以聯絡上人事負責人。
帶著祈禱般的情緒傾聽話筒，這時從內部傳來了朦朧的鈴聲。
一次、兩次、三次。
——沒人接聽。
接著四次、五次、六次。工兵在鈴聲響超過十次時放下話筒，再次確認號碼後重新撥號，結果還是一樣，不管打幾次都沒有人接。
工兵背後冒出冷汗。
腦中浮現不詳的景象。
假如，只是假如而已，在第一封E-mail後又寄了一封變更集合地點的通知？自己沒有注意到而只確認到舊的那一則？怎麼想都不可能。還是那封新的通知被分類為垃圾郵件——
進入公司第一天就遲到，同事會怎麼想呢？印象絕對很糟，工兵臉色發青地想像「搞不好會認為我是個連重要場合也會遲到的傢伙。」
（怎……怎麼辦……）
工兵開始環顧四周試圖尋求協助。
——
事到如今只能打電話給其他部門了。雖然可能會被當作可疑人物，但只要我好好說明他們應該可以理解，請他們聯絡人事負責人，確認入社典禮的場地——好，就這麼辦。
就在工兵下定決心拿起話筒的時候……
「啊，櫻坂先生。」
背後傳來一聲悠哉的招呼。
一轉身便看到一名穿著西裝的男性。他的臉部線條柔和，肌膚和女性一樣白晰，鼻樑高挺眼尾略為下垂，年紀約二十歲後半，一手夾著資料，一手拿著手機微笑地站在後方。
「啊……」
工兵眨了眨眼，確認那名男性就是總務部的人事負責人後，緊張感一口氣消散。
男性看了手錶一眼，「喔！」驚訝地聳了聳肩。
「已經這麼晚啦？抱歉，今天一早就有人來洽商——你到很久了嗎？」
「不……」
聽到男性平淡的口吻，工兵腦中又是一片混亂。人事負責人在這裡應該就代表集合地點在這裡吧？既然如此，為什麼沒有看到其他的新進員工？
「請問……」
工兵躊躇地開口詢問，同時感到異樣。眼前的人事負責人和面試時有很大的不同。那時的他散發出銀行行員般一本正經的氣息，但現在與其說是直率，還不如說是邋遢。領帶沒系好，襯衫的第一顆鈕扣沒有扣上，發量厚實的茶色頭髮像是將獅子的鬃毛往後梳的造型。
「其他的人……還沒有到嗎？」
「其他的人？」
「其他的新進員工。」
人事負責人歪著頭，挑起一邊的眉毛低喃：「……嗯？」
「沒有啊。」
「沒有？」
「今年的新進員工只有櫻坂先生一個。」
工兵睜圓了眼。
新進員工只有……我一個？
「等等……咦？但是……奇怪了？面試的時候，您不是說還有其他拿到內定的人嗎？」
「嗯……？我有說過嗎？」
人事負責人這次將頭歪向另一側，眼神飄忽地搜尋自己的記憶後，聳了聳肩：
「不過就算有其他人拿到內內定，不一定全部的人都會來上班啊！也是有人放棄的。」
（註：在日本法定＋月一日前不能給正式聘書，故在這之前稱作內定）
「但……但是——」
面試的時候聽說預定聘用的人數是三至五人，不可能全部的人都放棄吧？工兵當初害怕內定額滿才匆忙簽下內定契約，若是名額充裕的話，應該帶回家仔細思考才對。
工兵腦中一片混亂，人事負責人毫不客氣地拍拍工兵的肩膀：
「好了啦，站在這裡也不好說話，你去那邊的——會議處等一下，我馬上叫社長過來。」
「社長？」
人事負責人點了點頭：
「我