──光輝燦爛的舞台上，存在著一切。
那是在椿的記憶中最閃耀、宛若夢境般的時間。
母親帶著當時才剛升上國中的她，來到歌劇院。
座位在一樓的後方，雖然是正面，但距離舞台很遠。不過從關鍵的舞台傳來的熱度，卻淹沒廣大空間的每一個角落，幾乎令人暈眩。
音樂廳呈研缽形狀，除了燈光照射到的局部區域之外都很昏暗。觀眾席悄然無聲，彷佛自己以外的一切都化作舞台外圍陰影的一部分，就連嘆息都在轉瞬間被吸收，沒有發出聲響。
取而代之的是華麗而整齊的管弦樂音色。熟練到沒有分毫偏差的音樂席捲觀眾，擴散到劇場的邊緣。
在音樂的漩渦當中，椿握住雙拳，緊盯著舞台。
她看不到其他任何東西，甚至沒有發覺當她移動身體時，手帕掉落在地上。
坐在旁邊的陌生男孩彎下腰替她撿拾手帕。然而當他要把手帕遞出去時，看到椿仍舊凝視著舞台，苦笑了一下，把手帕放在膝上。
椿的眼中只有在中央唱歌的新娘。
擴展成圓形的長頭紗吸引她的目光。白色禮服宛若大朵的花，在燈光底下綻放耀眼的光芒。
這或許是結婚典禮的場景。捧著花束的新娘帶著幸福的微笑歌唱。
歌聲宛若不斷滾動磨亮的珠子般。
每一個顆粒都像奇蹟般美妙，處處洋溢著幸福，讓椿小小的胸膛也在發熱。淚水從她的眼眶流下來。
──明明是接觸到美麗、幸福的東西，為什麼會想哭呢？
孩提時期的椿還不知道理由。坐在隔壁的男孩發現她無聲地在哭泣，驚訝地瞪大眼睛。椿只是凝視著高聲歌唱的新娘。
如果自己有一天，也能夠像那樣歌唱──
椿伸手去摸自己帶有熱度的喉嚨。
不知會多麼──
然而這一切已經成為……無法實現的夢想。
※
手掌觸摸到的喉嚨宛若生鏽的弦，繃緊而僵硬。
當然這也可能只是椿自己的錯覺。身旁的同學看她的表情變得憂鬱，問她說：
「羽鳥，怎麼了？」
「啊，沒事。只是有點緊張……」
她生硬地回答，對方似乎就輕易相信了。
一行人都是同一所女子大學的新生。當她們走下車站階梯看到校園，便不約而同發出歡呼。充滿歷史氣息的他校大學門口擠滿了人，宛若學園祭般熱鬧。走在前方的一人指著並排豎立的看板問：
「你們想先看哪一個社團？」
「先看球類社團吧。不是去當社團經理那種，要可以自己打球的地方。」
「我想找舞蹈社團。」
接二連三提出的選項，都是她們在接下來的大學生活想要嘗試的活動。然而她們提出的社團當中，卻沒有古典樂相關的社團。換一個環境，竟然會有這麼大的差異──椿一邊感到驚訝，一邊回顧現在的自己。
那一天，她在自認賭上命運的比賽中，迎接了殘忍的失敗。
她不只無法唱完，還在舞台上倒下。這是作為一名演出者難以置信的失態。
然而降臨在徹底失敗的她身上的……還不只這樣。
椿在無意識中，又伸手去摸冰冷的喉嚨。
這裡彷佛不是自己身體的一部分。或許是因為在那場比賽之後，她已經好幾個月沒有唱歌，所以才會這麼想。至今她不曾這麼久沒有唱歌。
然而就算想唱，她也已經無法唱歌了。
因此她……自行選擇離開音樂大學。
椿就這樣脫離聲樂之路，重新轉入普通大學，此刻在這裡過著一般的新鮮人生活。
「呃，那個，真的要進去嗎？啊……」
校門口樹立著色彩繽紛的看板，還有許多學生在發傳單。椿被正門亂鬨哄的景象震懾，轉頭探望左右卻啞口無言。
和她一起來的同學不知何時已經一個不剩。在她被熱鬧非凡的景象吸引注意力時，她們已經分頭前往自己要去的社團了。
椿這麼快就在陌生的大學落單，不禁垂頭喪氣。
「我好不容易鼓起勇氣來的……」
她在音樂大學時，從早到晚都專心一意在練習，老是拒絕同學的邀請，再加上她拒絕的方式也很笨拙，到最後理所當然變得孤立。也因此，來到新環境之後，她決心要避免重蹈覆轍。
今天椿受邀前來這所大學舉辦的「社團招生日」。各社團為了招募新生，各自借用教室進行招生活動，有些社團還開放其他大學的學生參加。椿盯著一塊看板，上面寫著：「我們是感情很好的校際網球社！」
「網球啊……」
她在國中上網球課時，球總是飛到圍欄外，最後得到「全壘打王」的稱號，還被老師哀求「拜託，揮拍的時候不要使出全力」。這段經歷如果被知道了，大概會被拒絕入社吧。不過反正除了網球以外，應該還有多到數不完的社團。
她至今一直過著以歌唱為重心的生活，因此對於該做什麼完全沒有頭緒。除了想要交朋友以外，她也覺得應該找個音樂以外的興趣。
椿低頭看著自己空虛的胸口。
「好……進去看看吧。」
她下定決心，隨著擁擠的人潮走進正門。她避開人群集中的地方，開始漫步在陌生的大學校園中。
「一號館正在上映！歡迎來觀賞！」
「下周末的迎新會要舉辦烤肉！」
四面八方傳來的聲音和一張接著一張的傳單──人數之多和他們散發的活力，讓椿感到招架不住。由於是男女合校，因此男學生也很多。女子大學的同學之所以會彼此相約前來，也許是為了這個理由。
椿正在比對傳單上的地圖與校園，突然有個親切的女學生對她說：
「你要去哪裡？你對文學有興趣嗎？」
「很抱歉，我對文學不太……」
椿老實回答，對方便顯得很失望。她連忙改用委婉的方式說：
「那個……我還沒決定要參加什麼社團。我想要到處看看。」
「這樣啊。如果你之後有興趣，就到我們這裡吧！」
椿拿到傳單想要道謝，對方已經去招呼另一個新生了。
椿實在很難跟上如此精力充沛的步調。如果說這就是一般大學生，那麼椿大概還只是大學實習生吧。
「總之，先往前走……」
廣大的校園內，鋪石板的林蔭道路到處分岔，聳立在道路兩旁的建築新舊並陳，設計也不盡相同。大概是因為這所大學歷史悠久，所以校舍各自建立的年代和用途都不一樣。其中有看起來像古迹的紅磚建築，也有現代化的白色教學大樓。今天有很多大樓似乎都開放作為社團招生使用。
椿朝著招呼她的聲音一再點頭，盲目地到處亂走。她從中途就刻意避開人群，單純是因為受不了太多人而頭暈。
「好、好累。」
她差不多想回去了，可是卻不知道正門在哪裡。她檢視地圖，環顧人已經變少的四周。
──這時她突然停止動作。
「管弦樂團的……現場演奏？」
她回顧林蔭道路的另一端。
在社團招生騷亂的空氣中，隱約可以聽到管弦樂團的聲音。
這首曲子聽起來輕盈而快活，似乎是以小編製的樂隊演奏。椿受到樂聲吸引開始往前走，越接近音源，整齊的音樂輪廓就越清晰。
「這是……莫札特的《費加洛婚禮》。」
樂團演奏的是天才作曲家莫札特的人氣作品《費加洛婚禮》序曲。即使是不常聽古典樂的人，應該也至少聽過一次這首有名的曲子。椿受到宣告喜劇開始的輕快曲調吸引，不知不覺加快腳步。她穿過捷徑般的小路，來到白色牆壁的教學大樓後方。
「是這裡嗎？」
她不知道入口在哪裡，不過總不能從附近的窗戶爬進去。
椿沿著牆壁走。樂聲稍微遠離，相對地招生的聲音變大了。大樓入口和其他建築一樣，有幾個學生在發傳單。
其中一人注意到椿，對她說：
「我們是合唱社！你對唱歌有興趣嗎？」
「唱歌……」
她反射性地伸手去摸喉嚨，然而那裡只有僵硬的觸感。
「……很抱歉，我不太擅長……唱歌。」
「這樣啊，真遺憾。不過這裡有各式各樣的社團，你可以來逛逛！」
從建築裡面傳來嘈