積雪融化 蘆葦也伸長了莖幹
還以為春天終於要到來
但昨天和今天 卻都還在下雪
────────────────────────
2015/6/8 諏訪隆生
────────────────────────
────────────────────────
說出「我想去念捧高，然後進入足球社，以打進全國高中綜合體育大賽為目標」後，真的不小心考上了捧高。既然之前都那麼說了，不進入足球社也不行，結果加入後，我一轉眼就升格為先發球員，在第二年拿下了縣市總冠軍，真的爭取到參加全國高中綜合體育大賽的機會。
有如被迫坐在輸送帶上，高速運往前方。
就算我什麼都不想，沒有做出任何決定，該做的事情還是陸陸續續堆積在眼前，甚至連之後幾個月的行程都被塞滿了。想做的事情被該做的事情延後，在我面前的選項只有一開始的「要不要加入足球社」，在這之後，我只是做著自己該做的事。就像上個世代的RPG遊戲一樣，劇情完全不存在分歧路線。
當然，既然是足球，時常有比賽獲勝／敗北的分歧存在。然而，不知為何，我隸屬的球隊從來沒有輸過。在高中足球隊中，我們在縣市內可說是所向無敵。就算杠上日本俱樂部青年足球聯盟的高中隊伍，也能有比勢均力敵更勝一籌的表現。照這樣下去，冬天說不定還能踏進國立競技場。捧庄的足球社原本就是數度進出全國大賽的強隊，但今年就公立學校普通科的足球社來說，我們的水準強到不正常。
捧高是一間自稱升學學校的普通高中，而且以給學生的作業多到讓人傻眼聞名。跟只要踢足球就有辦法混過三年的體育學校，或是為了成立優秀社團，大肆招募全國各地學生的私立學校不同。說穿了，不管踢贏多少場足球比賽，都不能放棄課業。足球社及足球社以外的範圍，都有同等分量的課業堆積。
文武雙全──倘若能憑著堅強的意志，妥善運用個人時間的話，沒有不可能的事！老師們似乎是這麼說的。畢竟我實際上也在這麼做，所以應該不是不可能的事。不過，「沒有不可能的事」和「做得到」兩者之間不能划上等號。我只是犧牲了某些事物，勉強自己做到罷了。每天不斷被消耗的是幹勁、體力，或者是精神和思考能力之類的。總之，就是會消耗某些東西。在我的身體里，有某些東西每天都發出聲響，被磨耗著。我想，其他社員一定也是如此。
豬只要大力吹捧，或許連樹都爬得上去。不過，拿著棒子毆打、追趕它，豬大概也只能爬樹了。最後的結果是一樣的，只要能看到結果就好。
每天、每天，我們都不斷被什麼追著跑。
必須完成的作業堆得像山一樣，比賽排程相當緊湊。要跟日本俱樂部青年足球聯盟打練習賽或友誼賽。考試範圍公布了。明天是班際運動賽的日子，請各位發揮運動家精神，使出全力享受比賽吧。
上課時，不能離開自己的課桌。不能打開旁邊的窗戶跳下去。換教室時，必須分秒必爭地衝去拉屎。足球社的LINE群組不停響著新訊息的通知。無論是LINE、推特或是IG的貼文，都只寫些熱血又積極的內容。沒有能讓自己吐露喪氣話的場所。晨練、晚練、周末練習賽，有時甚至得利用短短的午休時間去做午間練習。必須心懷進出全國大賽的榮耀，成為學弟妹的好榜樣。
我知道了、我知道了。我知道了啦，所以等一下。
我的思緒總是蒙上薄薄的一層霧氣，模糊不清。我沒辦法思考任何事。只是茫然地完成各項安排，然後結束這一天。到了晚上也無法逃離床鋪。
到了晚上，白天時無法思考任何事情的腦袋會突然變得靈活。然而，為了明天著想，還是得入睡才行。我拚命將自動開始運作的思路導向睡眠的深淵。
不可以睜開眼睛。不可以亂動身體。不可以在意秒針的聲音。為了不讓勉強揪住的睡魔尾巴從指縫間溜走，我努力將它拉近自己。
放空自己，如陷入泥沼般進入睡眠。
我睡得很沉，不會作夢。鬧鐘在清晨五點半響起。
兩台鬧鐘和智慧型手機鬧鈴的激烈三重奏，將我從深邃灰暗的泥沼底部喚回現實世界。
我先拍打枕邊的鬧鐘讓它停止，接著滑動插在充電器上的智慧型手機畫面，關掉鬧鈴。
我幾乎度過這樣的每一天超過一年。因此，我幾乎是無意識地完成這一連串順暢的動作。反覆練習能夠讓動作更熟練，是永遠不變的真理。
在這之後，我慢個半拍才會清醒過來。自己的行動愈來愈自動自發了。最後，這個身體會變成即使完全喪失自我意識，依然能繼續動作，宛如機器人一般的存在吧。
窗外已經透出明亮的白光，家裡一片靜悄悄的。我拉開棉被下床，踏著宛如亡者的步伐搖搖晃晃地走下一樓。
「喔，你真早起呢，隆生。」
我還以為家人都還沒起床，所以踏入飯廳時突然被這樣一喚，著實嚇了一跳。感覺清醒一點了。
「什麼啊，是老哥啊。你什麼時候來的？」
「剛剛才到。因為不想塞在路上，所以我開夜車過來。」
飯桌旁有四張椅子，靠近我這一側的靠窗座位是老哥的位子。直到現在，那裡仍是他的座位。老哥坐在那裡喝咖啡看雜誌，再自然不過了。不同於兩年前的是，總是穿著Athleta運動服的老哥，穿著似乎變得時髦了一些。那套Athleta的運動服現在換我在穿。
「老哥，你好像經常待在家裡耶，大學很閑嗎？」
「不，很忙喔。嗯？好像也沒有呢。大學本身應該沒有那麼忙，有很多事情要忙就是了。例如打工跟聚餐之類的。」
「唉～大學生感覺很輕鬆呢，真好。」
「你在說什麼啊？在我看來，身為高中生的你才輕鬆多了呢。」
「會嗎？」
我覺得自己的生活絕對不比老哥輕鬆。不過，畢竟他是離開家獨自在外生活，所以應該也有他辛苦的地方。
老哥比我大三歲，因為考上大學而搬出去獨居，但有時還是……應該說經常會回來老家。要回老家的時候，他不會特別提前通知，都是像現在這樣直接回來。所以，他不像客人，感覺還是家裡的一份子，沒有完全離開家裡。
「咖啡還有嗎？」
「嗯，咖啡壺裡有。你想喝就喝吧。」
我拿起廚房的咖啡壺，將咖啡注入馬克杯，再倒入大量從冰箱拿出來的牛奶，順便從下層的蔬果室拿出一顆蘋果。
「是說，你上雜誌了耶。」老哥將攤開的雜誌拿給我看。「真厲害呢，連記者採訪的問題都回答得有條不紊。你真的說過上面這些話嗎？感覺好了不起喔～」他擅自開始百感交集。煩死了。
「雖說是雜誌，但這是外頭根本沒在賣的高中足球雜誌啦。只要是有在踢足球的高中生，就有可能被刊登在這本雜誌上。沒什麼了不起啦。」
在這個世上，存在著「高中足球社專門雜誌」這種給狂熱分子閱讀的書刊。整本雜誌採用無謂高級的紙，薄得要命卻要將近一千日圓。驚人的是，這套雜誌一年會發行四本。是因為全國的足球社都會定期購買，所以才勉強撐得下去吧。聽到我被刊登在這期雜誌上的消息，我媽特地買了一本回來做紀念。
「可是，有在踢足球的高中生跟天上的星星一樣多，能夠在這群人中受到矚目，是很厲害的事啊。我之前也有踢足球，但都沒上過雜誌呢。」
「你在說什麼啊，老哥？你是有資格接受訓練中心培訓的人才耶，你比我厲害。」
「是這樣嗎？」
「就是這樣啊。」
老哥一臉疑惑地歪過頭，然後以「哎呀，不管怎麼說，你很厲害啦」隨便做出結論。儘管口頭上是在稱讚我，但內心卻毫不關心的反應。
「畢竟你從小就很有天分嘛～」
我輕聲反駁「不是從小就這樣」。老哥回問一句「嗯？你說什麼？」，但我沒有回他，轉身去洗臉。該出門的時間接近了。
人類的記憶會在事後被恣意捏造。
長大成人後會忘記孩提時代的回憶；對某種事物變得熟練後，就會忘記自己不擅長的過去。足球也是，愈踢愈好後會產生自己一開始就踢得很好的錯覺。有時候，連我自己都會這麼想。
我開始踢足球的時候，老哥就一直在一旁看著。但現在在他的心中，我似乎從小就很會踢足球。有可能是因為他顧著磨練自己的球技，所以沒有認真觀察我踢足球的表現。現在想想，就算心想著「什麼嘛