儘管日曆上的時節已入春 但吹來的風依舊寒冷
山谷里的樹鶯 想要歌頌春天
卻因時候未到 而遲遲不曾啼叫
────────────────────────
2014/9/18 鄉津香衣
────────────────────────
────────────────────────
升上高中後，我交不到朋友的問題嚴重到連自己都吃了一驚。
在國中畢業前，應該沒發生過這種事才對，到底為什麼會這樣呢？
雖然我也有稍稍察覺到「好像哪裡怪怪的？」、「狀況好像不太好」、「感覺我不太像平常的自己耶」之類的，不過直到最近，我終於明白了一件事──看來，我似乎是「那個」。
就是怕生。
或許會給人「事到如今，怎麼還在講這種話？」、「為什麼活了十六年，才突然發現這一點？」的感覺。可是不瞞大家，直到這個年紀，我都不曾發現自己很怕生的事實。
因為我國小、國中都是念老家附近的一般公立學校。鄉下的公立學校里，學生們幾乎都是從小學一年級時就互相認識。因此別說是同班同學了，就連學長姊、學弟妹、老師、街坊鄰居的叔叔阿姨們，會遇到的人基本上都互相認識或是看過彼此，本來就很少有機會遇見陌生人。
這樣的環境讓怕生的人沒有怕生的機會，所以我一直都沒發現。
不過，嚴格說起來，我覺得這跟怕生似乎又不太一樣。
從小隻要有諸如親戚或父母的友人等客人來家裡拜訪，我都會莫名亢奮；另外，如果就讀的國中來了新的ALT（外語助教），我反倒會率先用剛學會的英文去向對方搭話。因此，我覺得自己並非是排斥陌生人，或是不擅長跟他們相處。
看樣子，我應該是不擅長融入新環境。
如果是能讓自己覺得「喔，這就是我的棲身之處，是我的範圍」，並能感到放心的環境，就算看到不太熟的人出現，好奇心也會戰勝內心的怯懦。然而，獨自踏進一個陌生環境，還要在這個環境里融入陌生人群中的話，似乎會讓我感到很吃力。
是說，「在自己的領域裡，可以大膽跟任何人攀談；但在不熟悉的環境里就做不到」的個性傾向，有沒有一個簡潔的辭彙能形容呢？就像「怕生」一樣。這麼詢問芹香後，她回答我說：「『借來的貓』之類的？」。喔～語感是挺相近的，但還是有點不一樣。
「『借來的貓』感覺不是用來形容人的個性傾向，比較像在形容言行舉止給人的印象呢。我們就算會說『那個人很怕生』，但不會說『那個人是借來的貓』嘛。」
「這樣說應該也可以吧？感覺說得通呢。」
「我是借來的貓喲～～」
「啊哈～好像比想像中更讓人火大耶～～☆」
說完後，芹香把左手彎成貓掌的樣子抵在額頭，然後俏皮地眨眼，稍微將舌頭從嘴角吐出來。以這樣的動作，她的發言最後還加上了星號。雖然非常可愛，但老實說很煩人。
午休時間的教室里，在我對面打開小巧便當盒，講話附帶星號、感覺煩得很可愛的女孩子──峰村芹香。要用一句話來形容她的話，大概是「令人遺憾的美少女」吧。
漂亮的臉蛋、修長的四肢、姣好的身材，一頭淺色的長髮也柔順且閃閃動人。不說話的她如果面無表情，會讓人聯想到在溫室里長大的千金大小姐。然而一旦開口，她會給人意外開朗、大方又愛裝熟的印象。千變萬化的表情很可愛，但有時也很煩。奇妙的是，光看外表的話，我覺得用「美麗」來形容她會比較正確，但論整體給人的印象的話，應該是「可愛」更恰當。因為奇怪的角色形象讓她跟著降格。
「嗯～可是，你之所以交不到朋友，應該是因為你對其他人沒什麼興趣的緣故吧？感覺看不出來你有想跟誰變成朋友的慾望呢。」
「咦～不會吧？我很想跟你變成朋友耶，芹香。」
「你在說什麼啊～我們已經是朋友啦。」
真是光榮。為了把握這一刻的好機會，我鼓起勇氣向芹香提出「咦～？那告訴我你的手機號碼吧？」的要求。
「嗯。」
被她四兩撥千斤地帶過了，大受打擊。
我跟芹香幾乎每天都會兩個人一起吃午餐，換教室時也會一起走。所以，遇到必須兩個人一組的課程或團康活動時，我不需為此傷腦筋，托這樣的福，我的高中生活過得非常順利。
不過，芹香似乎也只是因為「有一個這種同伴的話，高中生活會比較方便」的理由，才會跟我混在一起。比起正式的「朋友」，我們或許比較接近「便友」。
所謂的便友是會一起去廁所方便、一起吃便當的朋友，若是少了這樣的存在，就會為學校的日常生活帶來諸多瑣碎的不便。除了單獨行動讓人很寂寞以外，更重要的是……該怎麼說呢，就是「不夠體面」。
升上高中後，人多少會變得比較成熟，所以言行舉止不會像國中時那麼直接。雖然中午也會有人獨自坐在自己的座位上吃便當，但不會因為這樣而被其他同學調侃或霸凌。不過，這種人感覺像主動在周圍豎起高牆，很難親近。
就算是自己不曾交談過的對象，如果看到對方跟其他人說話，就能明白「喔，這個人也可以這麼開朗地跟別人交談呢」，所以即使日後突然出現跟對方說話的機會，也不至於太傷腦筋。然而，總是板著臉不說話，空閑時也只會埋頭玩智慧型手機，不跟別人交談的人還是會給人不好搭話的感覺。
在教室這種公共場所和別人聊天的行為，不只是跟眼前的對象說話，同時也是在向周遭傳遞「我是個可以輕鬆跟他人對話的人喔，連接埠還空著喔」的訊息。
為此，最好要有一個以上的固定聊天對象比較妥當。
便友就是因此而存在。
但也不是只要能一起去上廁所、一起吃便當的對象就可以當便友。自己選擇的便友代表著自己在學校生活里的定位，是一種決定自身價值的行為。這個選擇也有可能決定自己這三年隸屬的階層。在剛開學，充滿生疏、客套和緊張氣氛的教室里，大家都暗中以「好啦，以後要跟誰混在一起呢？」這種嚴格又現實的眼光為彼此打分數。
在嚴格又現實的視線交錯的暖春教室里，我只是在座位上低著頭，默默死盯著自己的桌面。彷佛堅信只要維持這種屏息靜默的狀態，就能成為沒有人看得到的透明存在。
捧高是我的第一志願，也是競爭頗為激烈的一所高中。在嚴峻的入學考戰爭中獲勝的我，得以進入自己憧憬的高中就讀，可說是萬事亨通、一帆風順。在實際開始上學前，我也對嶄新的學校生活懷抱著滿心期待。
既然是從只有水田、旱田、山、Delica超市跟Geo光碟出租店的鄉間小鎮來到位於市區的學校，之後想必會有很多嶄新的相遇、開心的事情吧。
對了。到市區的學校念書後，跟感覺時髦、有都會氣質的漂亮女孩子變得要好，在放學後一起到車站附近的星巴克，點一杯抹茶奶霜星冰樂，一邊喝一邊開心談天。聽著諸如新爵士、巴薩諾瓦這種感覺品味高人一等的音樂，去Village Vanguard找找比較冷門、內容有點辛辣的有趣書籍吧。拍很多漂亮的照片，上傳到IG吧。一定會有很多人按贊，也會湧出很多追蹤者。
對了！為了跟時髦、有都會氣質的漂亮女孩子變得要好，我也得先變成時髦、有都會氣質的女孩子才行！姑且不管漂不漂亮！
因此，我在春假期間去了一趟髮廊，請設計師把我一頭厚重茂密的陰沉黑髮，改造成充滿空氣感的輕飄飄髮型，還把之前愛用的無框眼鏡換成隱形眼鏡。
在自己的房間里套上全新制服後，把裙子在腹部的部分卷了兩次。在制服襯衫外頭罩上尺寸較大的雷夫•羅倫的針織背心，把鑲著彩色寶石的金色髮夾夾在西裝外套胸前的校徽下方，試著在不會違反校規的程度下，稍微嶄露出個人特色。
我站在穿衣鏡前，看著除了樂福鞋以外，從蝴蝶結到襪子都穿搭完畢，從這個春天開始變成高中生的自己，感覺十分愉悅。因為，我當下覺得自己看起來還不錯。
嗯，一定沒問題。
畢竟，我可是把Popteen（註：以青少女為讀者群的日本時尚雜誌）的每一頁都仔仔細細讀過，在反覆研究後，才得以變身成既時髦又帶有都會風格，雖然也有點少女氣息，但絕不會太過頭，呈現出完美平衡的女高中生。這樣一來，我絕對能跟一大票時髦又有都會氣質的女孩子變成好朋友～！
直到開學前一天，我都還