事情發生在高中二年級的春季，五月病正無恥地引誘學生們進入夢鄉的某天（註：五月病為日本四月剛開學的學生、新進公司的員工們，在五月時因環境轉變而感到心神不寧的現象）。今天也依然有許多學生一腳踏進上課打瞌睡這罪惡的泥沼中，完全沒有打算金盆洗手的跡象。不過，踏進去的畢竟是腳，所以就算去洗手也沒什麼用就是了。
在今天最後一節課結束時，大家也同時都起床了。周遭人們切換模式的速度之快，不禁讓我覺得老師有點可憐。而在回家前的班會時間結束後，班導又是一如往常地開始炫耀她的愛情點滴。
「而且啊，他還對我說『你完全就是我的理想對象』呢♥真討厭♥」
上個月剛交到男朋友的這位女老師，每次開完班會就是在演這出。
雖然我很希望她能早點結束，但每次只要一聊到與戀愛有關的話題，同學們——大部分是女生——就總是既興奮又激動。遇到這種與學習無關的事時，這些傢伙真是相當有活力。受到女孩子們的支持，老師的情緒已經興奮到了一個極點。
「要是我今年內就結婚的話該怎麼辦？如果請了產假或育嬰假，可能就無法目送大家畢業了♥」
俗話說戀愛會使人盲目，而她似乎也確實沒有注意到那群滿臉嫌棄聽她說話的男學生。
因為老師有點缺乏冷靜，所以我親切地提點她一句。
「啊，不過老師。去年才結婚的須川老師曾說過：『結婚前才是最幸福的。』所以結婚這種事還是要慎重點好。」
老師一臉啞口無言的表情僵在原地。被寂靜包覆的教室中，聽得到倒抽一口氣的聲音。
奇怪？我有說出什麼奇怪的話嗎？
「……嗯，那麼大家回家時要注意安全唷……」
肩膀和語調都垮了下來的老師，露出猶如上班族失業流落街頭般的背影，從教室離去。在老師的身影消失後，班上的女生們用帶著輕蔑的兇狠表情瞪向我。可除此之外，她們並沒有進一步的行動。有一部分女生似乎想說些什麼，但被周遭的同學阻止了。放眼望去整間教室，同學們一個個都是一臉憎惡地看向我，又是咂嘴又是咒罵，然後開始準備回家。
有的閑話家常，有的討論回家途中要繞去哪裡晃晃，還有的互相聊聊這一整天的感想，一邊從座位上站起來。這一如往常的光景，看起來就像是刻意要忘掉我的存在的舉動。理所當然的，不可能有任何人前來向我搭話。而我，也沒有任何能夠搭話的對象。因為我根本就沒有朋友。
如果要說明我有多麼沒人緣，那就不得不從我的傳說開始說起了。那是發生在去年的事情，我曾在體育課舉行的二對二籃球測驗中創造過奇蹟。
由四人一組進行的二對二籃球測驗，流程是透過運球以及交互傳球來突破對方的防禦然後射籃。
這原本是一個同時測驗運球、傳球、接球以及射籃的考試，但別說是願意跟我組隊了，就連願意當我對手的人都沒有，我便自己一個人分飾所有的角色。
我運球運到一半後突然轉身，表演完守備的默劇後，朝向空無一人的地方丟球然後衝刺過去。追過籃球後將球接住，再次轉身表演守備的默劇，最後以射籃收尾。
老師看著在眾目睽睽的體育館中華麗地一人分飾四角的我，驚訝得說不出話來。在測驗結束後，他輕拍我的肩膀並說道：「你的表現……我給滿分！」
那陣子，我的外號並非一人軍隊〈One Mam Army〉而是一人四角〈One Man Fourth〉。這根本是搞錯英文了吧？
回想到此為止。沒有能夠一起聊天的朋友，也沒有加入社團的我，行雲流水般地背起書包，颯爽地站起，朝教室的出口走去。
「啊！小日向同學，學生會長有事找你，可以跟我一起來一趟嗎？」
「不好意思我有事要忙，先走一步了。」
我連發話人都沒有確認便急忙離開時，有個人抓住我的右手腕。
「等……你等等啦！拜託你先不要回去。」
我因那女孩慌張的聲音回頭一望，發現抓住我右手腕的是一個不認識的女孩子。
原來如此，剛剛發話的就是這個傢伙啊。
因為她是從後方向我搭話，所以我一開始並沒有去確認發話人是誰。
我仔細觀察這位眼裡瀰漫困惑的女孩。
她是位留有一頭栗色長發再配上一撮短側馬尾、身材小巧並有張可愛娃娃臉的女孩。雖說身形像個小孩子，但與她的臉蛋倒還算相配。乍看之下雖然是個幼女，身上卻確實地穿著我們銀缽高中的制服。胸口別有一個大蝴蝶結，學校規定的開襟衫則是選擇粉紅色的款式，與她幼小的印象簡直是絕配。身上那件格外短小的藍色短裙就宛如幼女一心努力追求時髦的決心一樣，有種可愛的魅力。
不過，沒見過這個人呢。是隔壁班的嗎？
我對那位因我將頭轉回去而安心下來把手鬆開的幼女（暫定）提出一個問題。
「那麼，請問你是哪位呢？」
幼女（暫定）的表情轉趨僵硬。如果是漫畫，大概會是只由點與線構成的Q版表情吧。
「為、為什麼你會不知道我的名字呢？我可是坐在你隔壁唷！」
幼女砰砰砰地拍桌子表達主張。
原來是同班同學嗎？還坐在我隔壁？雖然因為座位是男女間隔地坐，所以我的左右兩邊都是女生。但說實在的，我還真沒去確認過旁邊女生的長相。
對幼女（暫定）加重語氣的反應，我無奈地嘆了口氣，並說道：
「你也彆氣成那樣嘛！我們不是才剛升上二年級一個多月嗎？而且還是不同組的。」
我們學校分有三種組別。想要就職的綜合組、想要考大學的升學組，以及想考上頂尖大學的特別升學組。
雖然是待在同一間教室，但除了五教科（國英數社理）以及體育課以外都是分開上課。例如升學組的我在上數學B的時候，旁邊的這位幼女（暫定）則是拿起美術的教科書不知跑到哪去。她肯定是綜合組的吧。
雖說是坐在隔壁，但除了五教科以及體育課以外都沒一起上。而且升上二年級也才經過一個月多一點。這期間還包含黃金周。
所以我並沒有任何不對。這是多麼完美的理論啊。
「是『已經』一個月了才對吧！而且我們去年也是同班同學唷！」
怎麼可能！我的理論竟然行不通？
幼女（暫定）的大音量聚焦班上的注目約莫三秒後，她以微弱的聲音說道：
「畢竟我這人不起眼，也沒怎麼跟小日向同學說過話。不過，連同班同學的名字都記不得，這是不是有點過分了呢？」
「放心吧！去年同班同學的臉還有名字我只記得一半而已。」
「小、小日向同學……你這話是認真的嗎？」
她露出小孩子般的驚訝表情，退後一步。有什麼辦法？畢竟我跟其他同學又沒有交流。
……咦？莫非現在是逃跑的絕佳時機？
我不放過與追兵拉開距離的這個機會，向後轉身，但她卻再次握住我的手腕。
「就說要你別逃跑了嘛！」
「我、我還想說這是個好機會呢。」
「才不是什麼好機會！」
幼女（暫定）氣得滿臉通紅，全身微微地顫抖。簡直就像是小動物的舉動。
「小日向同學，你現在是不是在想些什麼相當失禮的事情？」
「怎麼可能？是說你從剛才開始就一直在生氣。血壓太高可是會早死的喔！」
「真是的，我會生氣不都是小日向同學害的嗎？」
大分貝說話的幼女（暫定）再次引起大家的注目。但本人似乎沒有察覺到。
「我明明就有好好記住小日向同學……」
「就算不去記住同班同學的名字也不會有任何困擾吧？」
畢竟在我的生活中，根本就不會有需要我去稱呼同班同學的機會。
「你現在不就遇到困擾了嗎！」
「遇到困擾的是你而不是我吧？」
幼女（暫定）陷入沉默。然後將雙臂環抱於胸前，開始思考。
「嗯？奇怪？讓我想想……我現在是想要把小日向同學帶去學生會，然後……」
逃跑的機會再次到來！幸虧這傢伙是個笨蛋。
我試圖悄悄地逃離現場。此時幼女（暫定）冷不防地再次抓住我的手腕，鼓起雙頰表示憤怒。
「我不就說要你別逃跑了！而且你可別想敷衍