●放開的兩雙手
距離與雛開會討論已過了一天，時間來到星期二。
「黑川先生，我完成稿子了！」
天花在放學時間帶著稿件來到了SADOKAWA大樓。
「什麼完成了，你……寄封電子郵件過來就好啦，何必專程帶過來。」
「不好意思，因為想馬上親耳聽聽你的意見，期待得坐立難安，所以就……」
我先前收到了她的電子郵件，大意是星期二要交一些成品給我看，問我能否空一點時間下來。雖然有這樣報備過，但我沒料想到她竟然親自登門。
稿子以字數來說大約等同於短篇小說——不過以一兩天內完成的速度來說，算是頗為可觀的份量了。
「所以，你有幾分信心？」
「是的，我認為跟之前相比大有進步了。」
前天在糖果樂園，我目睹了天花「靈感降臨」的那一刻。
開關被打開的天才，究竟造就了什麼樣的作品？
面對遞往眼前的一疊稿紙，我感覺到內心因為興奮而悸動不已。
這疊作品裡頭……究竟充滿著怎樣的驚奇？天花所感受到的雀躍，究竟能帶給讀者幾成？
我帶著期待開始往下翻——
「………………」
幾分鐘過去，我保持沉默讀完最後一行。
「怎麼樣？黑川先生。可能還需要再稍微修改一——」
「很難看。」
「咦……」
天花臉上的表情石化了。
……跟過往的相比，確實已經有幅度驚人的進步了。
故事之中雖然仍存在著脫離常識的部分，但並不像那部痴漢戀愛喜劇一樣從本質上就無藥可救。
把這改為長篇之後重新改寫一下，應該可以打造成一本能出版的商業輕小說吧。
但是——也無法更好了。
就像市面上隨處可見，隨便一個作家都能寫出來的泛泛之作。這部作品並不存在《迦爾蒂尼亞戰記》那種動人的光輝。
所以不具有可看性。
更精準來說，以天花光星的新作來說，這部作品沒有可看性。
如果就這樣出版了——在前方等待她的，註定只有悲慘的未來。
「天花，我再問你一次。你對這部作品……真的有信心？」
「這、這個嘛……」
「你能挺起胸膛向滿心期待天花光星新作的讀者們推薦這部作品嗎？」
「唔……」
就連對自身作品缺乏客觀評價能力的她，這次也總算有自知之明了是吧。從她剛才用「跟之前相比大有進步」這種曖昧的說法，就能略知一二了。
「勝過先前的那些試寫作品」是事實。但是，也僅止於此了。
「這份稿件我要退回。你不用再進行修改了，下一部作品要請你寫戰記類或是類似的題材。」
「請、請等一下！這部作品目前的確還沒有完全成型，但只差一點——只差臨門一腳了。再給我一些時間，我保證可以寫出更好的東西。」
「上次你不是說過『靈感已經降臨』了嗎？如果只是這等程度，那我無法期待以後還能多好了。」
「當、當時我本來以為是真的完成了。但是，在回到家以前突然發現感覺沒了……所以我認為應該還缺少了什麼關鍵。只要能找到——」
「我們約定的期限是到今天。雖然是我單方面訂下的條件，但你當初應該已經同意了。」
「這，這個嘛……」
「我再說一次。你寫的愛情喜劇——很難看。」
「…………」
「而且，不會大賣。」
說得更精準一點，第一集還能靠《迦爾蒂尼亞戰記》的光環大賣，但是下一集就會暴跌。
「…………」
一位作家如果寫不出賣座的作品，就是垃圾。
「既然由我擔任你的責任編輯，我就不會讓你推出這種作品。你不是寫戀愛喜劇的這塊料。」
一位編輯如果逼迫作家寫不適合自己的作品，就是垃圾。
「…………」
你還不明白「作品不被讀者看上眼」是怎樣的煎熬，不明白「自身存在不被視為必要」的恐懼有多深，更不明白被讀者宣判「你沒有繼續執筆的必要了」是何等的絕望。
編輯的工作是打造能賣的作品，以及成為支撐作者的後盾。
作家最重要的使命則是享受創作，但前提是「成品真的能看」。放任作家寫出乏味的作品只為滿足自身創作慾望，這並不是在支持作者——而是扼殺。
天花光星的強項在於嚴肅類題材。只要留在這個分野內，她必定能寫出佳作。假使其中缺乏了靈魂，用蠻力也要塞一個進去。
竭盡所有手段將有趣的作品呈獻給讀者，這才是專業。
「所以說，天花，我們開始討論嚴肅類題材的作……」
「我不要。」
「……你說什麼？」
「超過約定期限這一點，我道歉。不過我心裡很明白，與其繼續寫類似《迦爾蒂尼亞戰記》的作品，戀愛喜劇肯定比較有樂趣。不朝這個題材努力的話……就無法勝過棗宗助老師。」
「！……」
這個名字——我已不想再聽見。
「我想超越棗宗助老師。為達到這個目標，我必須改寫戀愛喜劇才行。」
「……他不值得你這樣做。」
「咦？」
「我是說，那種作家並沒有足以讓你奉為目標的價值。」
「黑川……先生？」
「棗宗助是怎麼被世人評價的，你很清楚吧？大受好評的僅止於《我們的故事》第一集，在那之後……凄慘無比。被說成『天才詐欺』啦、『把續集寫爛的作家第一名』啦，或是『出道作就被腰斬的三集作家』之類……最後一次出書已經是大約八年前的事情了，至今還被網民繼續鞭屍。現正當紅的天花光星不應該留戀於這種已成為過去的人，你應該多往前看。」
聽完這番話，天花露出低落的表情垂頭望向地板。
「第二集的內容的確有點難下評語，可是……我還是最喜歡棗宗助老師了。《我們的故事》這部作品是讓我立志成為作家的契機。被說成這麼難聽……讓我很難過。」
「………………」
我明白。在本人面前批評對方最崇拜的作家，是多麼差勁的行為。
但是，唯獨棗宗助……只有他，我無法同意。
天花，你不該把那種傢伙設定為想超越的目標。
然而——
「棗宗助老師在我心中是與眾不同的存在。」
——為什麼你就是不明白這一點？
天花光星在戀愛喜劇這個類型里無法成為天才。
如果就這樣順從她的意向，將會使她失去天花光星的光芒，從神壇上墜落。我不願目睹——這位少女落得如此下場。
因為這樣形同重蹈棗宗助的覆轍。
「……那個作家根本沒有任何與眾不同的才華。」
「……黑川先生，你為何要如此否定棗宗助老師？」
因為不想讓你嘗到跟我一樣的滋味。
「因為我討厭他。」
「……是因為《我們的故事》第二集的內容嗎？」
沒錯。當時的我寫出了最爛的作品……違背了讀者的期待。
「不是，我討厭他的理由是基於編輯的立場。在第一集明明引起那麼大的轟動，第三集卻一敗塗地。身為編輯，負責到這種寫不出賣座作品的作者，也毫無意義啊。」
「……你是真心這麼認為嗎？」
不是。幫作者打造一條星光大道……在發光發熱以前並肩挑戰無數次，這才是編輯的工作。
「是呀，所以你也快點寫點能大賣的書來看看吧。」
然而，脫口而出的卻是這番帶刺的違心之論。
不行……不說出真心話無法說動對方的。
「黑川先生果然還是……希望我寫嚴肅題材的故事對吧。」
「是呀，算我求你了。不要成為那種反其道而行，挑自己不擅長領域結果自爆的糞作家——就像棗宗助一樣。」
這番話無庸置疑是我的肺腑之言。
「黑川先生……你太過分了。」
然而其中的真意，天花卻聽不懂……她怎麼可能會懂。