學校規定的上學時間是早上八點十五分，只有每個月的第一個星期一時間不同。
每個月第一個星期一早上八點，所有學生必須在體育館整隊，傾聽校長、訓導主任和學務主任的訓誡。
一年召開整整十次全校集會，這還是去除開學典禮、結業典禮，以及其他大大小小典禮的數字……這次數不會太多了點嗎？需要在台下集合的我常有這樣的念頭，說不定每個月必須思考新話題也很痛苦。
而且「每個月第一個星期一」這種制定方式也很擾人，朝會日期每個月不同，導致我的生理時鐘遲遲無法習慣這樣的作息。這三年內，我不曉得在朝會上遲到了多少次。
今天也不例外。
(啊！朝會！)
進入靜怡無人的教室後，我終於驚覺。這麼說來，從校門口附近到鞋櫃、走廊和樓梯都沒有見到半個人影，原來大家早就到體育館集合。到教室之後才發現這件事，可見我這個人的神經大條到什麼程度。
胡亂扯下大衣和圍巾，我把這些衣物和書包往座位方向一扔就衝出教室，在走廊上全力奔跑。
我當然一點也不想參加朝會，一站就是大半個小時，天氣又冷，單純是苦行而已。不過也不敢直接蹺掉朝會，要是缺席，之後會遭到導師冗長的訓斥。如果撒「我有出席啊」這種謊，「那麼你把今天朝會上師長說的話從頭到尾全部講一遍！」導師諸如此類的要求將使情形變得更加嚴重。嘗試過一次之後，我暗自發誓絕對不會再試第二次。就算遲到也要儘可能參加朝會，總比不出席輕鬆多了。
我衝到從校舍通往體育館的走廊上，脫下大衣的身體寒風刺骨，吐出的氣息有如火車蒸氣，在眼前接連冒著白煙。多雲的天空也一樣純白，彷佛隨時會滴下冰冷的牛奶。
為了避免引起注意，我偷偷摸摸走進體育館。校長在台上致詞，歡樂的朝會開始了。
排隊順序從前面依序是三年級、二年級和一年級，寬敞的體育館裡，男女生的腦袋瓜擠得密密麻麻。要穿過兩個學年的人群走進班級的隊伍非常困難，我不得已只好站在一年級的最後面。「我在這裡！」我想這麼嚮導師表示，可惜老師們的隊伍離這裡太過遙遠，實在不可能注意到我，看來今天只能像這樣混在一年級的隊伍里了。
講台上的話題還是一樣枯燥，校長是農村出身，「關節這一帶會像這樣裂開」，所以冬天皮膚乾裂的狀況非常嚴重。不過，這個話題真的值得一早特地把全校師生召集到體育館，交換各自身體培養出來、種類豐富的病菌或是流感病毒嗎？
我忍耐了一會兒，老實站在體育館裡聆聽這些話，之後我再也忍受不住，朝旁邊打了個呵欠。
也正是這個時候，我注意到斜前方的一年級學生間有異狀發生。
(……他們在做什麼？)
在一個嬌小的女孩子背後，有好幾個人不知道往她丟了些什麼。
恐怕是在丟紙屑吧，像是捲成一團的面紙之類的，反正就是一些垃圾。丟紙屑的人有三個，不對，是四個男生，如果再加上在一旁笑鬧的男女生，人數更多。
沒有任何一位老師注意到窸窸窣窣的低笑聲，講台上的校長也講得很起勁。
沒有人出面阻止，被當成箭靶的女孩子腳邊已經掉了好幾坨垃圾。
(霸凌嗎？)
這念頭一出現，彷佛喝下黑色毒液的感覺瞬間在體內蔓延。
在比外面寒冷空氣更加冰冷的笑聲中，女孩子一動也不動地強忍。惡意的紙團接連扔向她的背、肩膀和頭。雖然不足以造成傷害，但總不是賞心悅目的一幕。
居然一大早就看見如此惱人的景象，我不自覺別開雙眼，不過又不是假裝沒看見就能讓心情變好。再次望過去的時候，有個笨蛋把其中一隻室內鞋砸了過去。
室內鞋划出拋物線，悠然飛過空中，發出「砰！」的怪異聲響，砸中女孩子的頭頂。
「……」
鞋子翻過來掉在女孩子腳邊。我好像聽見了微弱的慘叫聲，然而「噗……」「是誰丟的？」「這下她一定會發飆」「超好笑……」慘叫聲隨即消失在控制不住笑意的竊竊私語聲中。
可是我聽見了，我絕對聽見了，那聲微弱的慘叫確實傳到我耳中。
或許是也想製造笑點，我眼前的另一個傢伙脫下室內鞋。往後拉的手臂恐怕是為了把鞋子丟出去，我從背後反射性地用力抓住他的手臂。
嚇得轉過頭的臉龐十分稚嫩，稚氣的模樣讓我不禁屏息，原來只差兩歲看起來會這麼像小孩子。
「住手。」
好不容易擠出來的只有這句話，我一時間講不出什麼有意義的話。嗓音嘶啞，也想不出接下來要講的話。不過，我十分認真且嚴肅地盯著他的雙眼，向對方表示別做這種事情，這不是應當的行為。
那個一年級生擺出懵然的表情，像是在問你是什麼人，接著看見我校徽上的顏色，察覺我是三年級的學生。粉飾的笑容忽然浮現，「只是開個玩笑，對不起。」他聳聳肩，稍微低下頭。其他學生注意到我們的對話後轉頭過，低聲笑鬧著說：「被不知道哪裡來的學長警告了。」幾個一年級學生訕笑著，互相碰著手肘看向我。他們交頭接耳，然後又笑了起來。
雖然疑似受到嘲笑的感覺讓人不太愉快，但總之已經沒有人再向那個女孩子丟垃圾。
那個時候，被人當成箭靶的被害人將頭往我的方向轉，看著我的臉……我有這種感覺。
長長的瀏海隙縫間，只有一瞬間感覺到視線，目光又立刻別開。
集會結束後，體育館頓時亂鬨哄的。
從體育館有四道門可以回到校舍，同樣穿著深藍色制服的學生隨人群邊聊邊走，然後向彼此道別，從最近的出口走到外面。
宛如阻擋人流的小石子，遭到欺負的女生蹲在地上。
她一個人默默撿起朝自己丟來的紙屑和室內鞋(所以那個人現在一腳沒穿鞋嗎？)實在是相當悲慘的景象。再加上經過她身旁的女同學們「這傢伙在搞什麼」「超煩的」「別在這裡擋路！」惡狠狠地瞪著她，紛紛吐出惡言，就像擲出惡意的石子。剛才那個樣子還不夠他們宣洩嗎？
蹲在地上的嬌小背影，不發一語地垂著頭。要阻止自己向那樣的背影搭話，我做不到。
「欸。」
我輕輕呼喚那個可憐的女孩子。
「我都看見了。平常他們就這樣對你嗎？你找導師商量過嗎？」
沒有回應。
女孩子沒有抬起頭，只有手動個不停。體育館吵吵鬧鬧的，也許她沒有聽見我的聲音。
「我說啊。」
我輕輕碰觸她的背，力道真的很輕，只是想讓她注意到我在她背後。我只是像大家平常做的那樣，用絕對不會弄痛人的力道，在對待陌生學妹的常識範圍內輕輕拍了一下她的背，就像個提醒而已。
可是——
「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！」
——這是怎麼回事？
對方忽然放聲大叫。
「……」
我只能僵在原地，一點辦法也沒有。
難不成我碰觸的地方不巧是爆炸開關嗎？難道是衝擊產生了危險的化學反應？還是我碰巧用這隻手接觸到治療中的化膿或是傷口？雖然不明就裡，但我疑似犯了某種過錯。
在我碰觸到背部的瞬間，她忽然尖叫跳起，像陀螺炮一樣到處亂轉、引爆。雙腳往後用力一躍，跳了足足有一公尺遠，背高高躬起看著我。雙眼直視著我，一直看著我……她盯上我啦！
然而，我什麼話也說不出來，只是愣愣地讓她盯著。有生以來，這還是我第一次遇見像這樣又叫又跳的人。她這種莫名其妙的舉動太可怕了，我真的不知道該怎麼應付這種情形。我如冰雕般杵在原地，與她四目相對，甚至忘記該怎麼呼吸。冷汗沿太陽穴往下滴，我想撥起貼在臉上的瀏海，一舉起右手的瞬間——
「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！」
第二波尖叫聲來了。
瘋狂尖叫再次從正面向我襲來。
「……」
我依然無言以對，整個人僵硬，事態極度混亂。
這是怎麼回事？為什麼會變成這種情形？為什麼？到底是怎麼搞的？這下子該怎麼辦？我也該跟著大叫嗎？難不成她希望有人可以陪她一起尖叫嗎？不過這簡直是強人所難，忽然提出這種要求一般來說根本不可能做到。再說這隻僵在半空中的右手該怎麼處置？
順帶一提，第二波尖叫到