有人說，甩人比被甩更受傷。
異性緣很好的人才會這麼說吧。或是沒有真正受過傷的人說的話。
甩人是一種選擇。
被甩卻是毫無餘地的強制執行。做出選擇的人比無可選擇的人更受傷，這種說法很奇怪吧。
「正因為要做抉擇才會受傷啊。代表要背負責任和後悔不是嗎？」
大學時的好朋友有紀這麼說，不過我無法認同。即使如此，甩人的那一方絕對不能說，因為強迫對方分手，所以自己也很受傷。
我一直以來的戀愛經驗都很糟。
喜歡上一個人，拼了命地努力，和對方在一起，沾沾自喜，再被狠狠地甩開，跌落谷底。這樣的迴圈不斷重複。
原因我很清楚，因為我喜歡上的多半是玩咖。
再說的更簡單一點，因為我是外貌協會。
受歡迎的男生機會很多、選擇很多、比較對象很多。舊人和新人一比，舊人無論如何都處於劣勢。睡過好幾次的女人和沒睡過的女人，情勢對哪一方不利就更不用說了。
然後，男人們會用得意的表情說。
我這種人不適合你。
說什麼鬼話。
儘管如此，我喜歡上的還是帥氣的男人。
有句話說，喜歡上就輸了。說得一點都沒錯。
我的人生就是一段敗給帥氣男人的歷史。
我跟現在的男友亮輔已經交往兩年了。
是我至今的戀愛史中維持最久的。
長相是我喜歡的類型。型男這個形容詞有點蠢，我不是很喜歡。但是每次介紹給朋友認識總是會被這麼說。型男──些許的優越感，這是我跟他交往時感到最大的快樂。
模特兒般的高挑身材，外國人般的深遂輪廓。臉有點長，眼睛很大。略長的頭髮燙得微卷，有些不修邊幅的味道。即使不怎麼打扮，光是一件牛仔褲和Ｔ恤也很帥氣。只要待在那邊就很引人注目，是我自豪的男友。
每周六天在居酒屋打工，年齡是大我五歲的二十九歲。
興趣是打小鋼珠。喜歡和男性友人一起喝酒。朋友擺在他的第一順位，如果朋友有困難，放女友鴿子也無所謂。陪朋友喝酒解憂的時候，跟女友借錢是理所當然。
煙癮戒不掉。去沒去過的地方會覺得麻煩。準備驚喜什麼的超蠢。曾經玩過樂團，喝酒的時候多半在炫耀昔日的自己。雖然現在不玩了，但是仍在找尋其他能讓他投入的事，有一天做出一番大事是他的夢想。討厭講電話更討厭傳訊息。除了我以外也有其他一起玩樂的女性朋友，沒有特定交往對象是他的原則。
總而言之，我不是他固定的女友，只是疑似戀人的關係。
方便的女人。對了，他或許覺得我是床伴。
「欸，去吃拉麵吧。」
蓋著床單淺眠的我，不禁發出「蛤？」的一聲。
距離上次見面已經相隔半個月。昨晚他打電話說有空，一見面，他只說了句「這邊」就直接帶我去賓館。
我並不是期待什麼認真的約會。居酒屋也很好，家庭式餐廳也很好。
這麼久沒見，一見面就先上床，該做的都做完了才說要吃拉麵，什麼跟什麼嘛？而且還是抽了根事後煙就說要吃拉麵，到底是把我當成什麼了。事到如今，我也不要求完事後的關心，但至少讓我睡一下吧。
我在床上抱怨著，亮輔走進浴室，沖一下就出來了。接著聽見他穿上牛仔褲的聲音，似乎真的打算要出門。
我磨磨蹭蹭地從床單下探出頭，對正在擦頭髮的他說。
「亮輔，我講過好多次了，做愛的時候把那個拿掉。」
我指向掛在他裸露上半身的銀項鏈。但是亮輔用手撥弄垂落在胸口、像動物尖牙般的裝飾笑著說：
「為什麼？很帥啊。」
「可是戴著它不算光著身體。」
「啊？你在說什麼啊？」
反正說了你也不會懂，我覺得即使只是一條項鏈，只要戴在身上，就像守著最後一道防線，沒有將自己的全部攤在對方面前。擁抱時，中間有個東西的感覺也很討厭，冰冰冷冷地，而且有些害怕被弄傷。
「比起那個，我餓了。拉麵。」
「我不吃，肚子很飽。」
每次完事後都一樣，不知為何肚子脹脹的。
「嗯～可是我要去吃耶？」
「你要把我丟在這裡？」
「那就走啊。」
一如往常的亮輔。
「我請客。」
他說完，像少年似地得意地笑了。
看到那個笑容的瞬間，我再次鑽進床單下。不是想藉此表示我不想去，而是不想被他看見我現在的表情。
床單下的我臉紅通通的。
雖然不甘心，但他果然還是很帥。不時出現的少年笑容總能輕易將我擊倒。都交往兩年了還是完全不習慣。看到那個笑容我就輸了。不管是拉麵還是什麼都只能陪他去。
我深切體會到，帥氣這件事真是卑鄙。
亮輔很喜歡拉麵。他重要的朋友們似乎也很喜歡拉麵，偶爾在電話里會聽到他們開心地討論哪間店好吃。
即使在他帶我去的拉麵店，他也一直滔滔不絕地闡述自己的拉麵論。對於我對拉麵沒興趣這件事，他沒有興趣。只要是加上濃稠、濃郁這些形容詞的食物，我都不怎麼喜歡。
「為什麼，會喜歡那種人？」
某一次，當我跟姐姐說亮輔的事時，她用悲傷的神情這麼對我說。
帥氣絕對是其中一個理由，我也不覺得是什麼壞事。問題在於我找不到其他理由。
姐姐不懂。她從小就知道自己喜歡的是什麼，理所當然地努力往夢想邁進、過著充實上班生活的人是不會懂的。
對於腦袋空空的我而言，戀人的價值就是我的價值。
吃完拉麵，亮輔說要打工就離開了。才下午五點，難得的周末就被性愛跟拉麵給毀了。
所剩時間不長不短的周日下午，不知道該做什麼的我在三宮商店街隨意亂晃。看著開心與男友牽手走過的女孩們，我將那些男朋友和亮輔比較，沉浸在微小的優越感中。
走進生活雜貨店，總是會想起姐姐。姐姐從事室內設計工作，家裡舒適的客廳、無論是桌子、沙發還是窗帘，全都是姐姐選的。主題據說是法國鄉村風。我雖然不是很懂，但由衷佩服。
貼在商店街牆上的商家特賣海報，不久之前用的是妹妹的插畫作品。妹妹是插畫家，偶爾會在雜誌廣告或海報上看到她的畫作。
我非常喜歡一起生活的姐姐和妹妹。但是像這樣獨自想到她們兩人的時候，總是感到十分焦慮。空殼般的自己彷彿映照在展示櫥窗上。
我的工作是通訊購物公司的電話客服。
負責向看到雜誌和電視廣告撥電話來的顧客說明。謝謝您的來電。請說出商品編號。請確認您訂購的商品是否為改良式洋裝？顏色是否為藍色？數量是否為一件？付款方式有銀行轉帳和信用卡兩種。您了解鑒賞期的規定嗎？
已經完全印在舌頭上的一連串台詞。
對著電話另一頭的陌生人不斷說話的工作。
毫無意義。每天只是盯著時鐘，小心不要出錯，不斷重複、重複再重複。只要人工智慧更進步，機器也能做。
我看看時鐘，不過下午五點半。
牽著男友的手開心走過商店街的女孩說著「已經這個時間啦」，這句話讓我感到被刺穿般的自卑感。
為什麼會這樣呢？
但是我很清楚。
我無法討厭亮輔。不，我不喜歡曖昧的說法。
我喜歡亮輔，無藥可救地、即使不能成為真正的戀人，即使某一天會被狠狠地甩開墜落谷底，今晚我依舊會繼續等待不知何時才會打來的電話。
為什麼，會喜歡那種人？
我說，姐姐。那種事我也想知道啊。
戀愛如果也有鑒賞期該有多好。
之前就說好晚餐由我和姐姐輪流做。只有周末因為彼此多半外食，所以沒特別安排。
今天輪到姐姐做飯。她邊作菜邊說著她最近喜歡上的公司前輩的事。
和姐姐一起找房子的時候，對內式的廚房是她的堅持。我不怎麼喜歡。對於習慣做菜時眼前就是牆壁的我而言，看到有人在瓦斯爐的對面走來走去，至今仍然覺得怪怪的。
「小岩井前輩說那個路口旁邊的拉麵店很好吃。」
我