天空下著雨。暑假馬上就要結束了，這樣一來，沒人想寫還沒做完的暑假作業吧。
一起床，我腦中就浮現一個念頭——這已經是沒有她的這個世界，第十天的早晨。
順便一提，我是那種會早早把暑假作業寫完的人，到目前為止，從來沒有在暑假結束前手忙腳亂趕作業的經驗。
我下樓梳洗，準備去上班的父親走到洗面台前檢查儀容。我跟父親問好，正要走出去，他拍了我的背。我不知道這是什麼意思，但要思考實在太麻煩了。
母親在廚房，我跟她打招呼，然後坐在餐桌前，慣常的早餐已經準備好了。我雙手合十，然後開始喝味噌湯，母親的味噌湯總是這麼好喝。
我吃著早餐，母親端著一杯香氣四溢的咖啡走了過來。我轉頭望去，她正看著我。
「你啊，今天要出門吧。」
「嗯，中午過後。」
「來，這個給你。」
母親若無其事地遞給我一個白色信封，我接過來看裡面是什麼，裡面有一張一萬日圓紙鈔，我驚訝地望著母親。
「這個……」
「好好去告別吧。」
母親只說了這句話，就轉頭看電視，因藝人無聊的一句話發笑。我默默地吃完早餐，拿著白色信封回自己房間。母親什麼也沒有說。
中午之前我都在自己房間里，然後換上制服準備出門。我不知從哪裡聽到穿制服比穿便服要好，這樣不會讓她家裡人覺得奇怪。
我到樓下洗面台整理睡亂的頭髮，母親已經去上班了。
回自己房間把必要的東西放進包包里，母親給的錢、手機、《小王子》，跟她借的錢還是還不出來。
走出玄關，外面下著大雨，落地的雨點濺起來，制服的鈕扣上立刻出現好些水滴。不撐傘不行，所以我沒騎腳踏車，而是步行去她家。
平日的中午，大粒的雨滴，路上沒什麼行人，我靜靜地朝著學校的方向走去。
我在學校附近的便利商店買了奠儀用的紙袋，幸好店裡有用餐的桌位，我在那裡把錢裝進袋子里。
經過學校又走了一會兒，來到住宅區。
啊，這樣啊。
住宅區的一角。我突然冒出一個很失禮的念頭。
她就是在這附近被殺的。今天也幾乎沒有行人，那天應該也是一樣的吧。她被刺殺了。並不是被她得罪的人，也不是同情她命運的人，而是不知長相跟名字，完全陌生的人。
不可思議的是，我並沒有罪惡感，像是要是那天沒跟我約好見面她就不會死了之類的念頭。我明白後悔也沒有意義，而且問題根本不在這裡。
會有人覺得我這麼冷靜很無情無義吧。誰會覺得？
我很悲傷。
雖然很悲傷，但是我並沒有崩潰。失去她當然悲傷，但比我更悲傷的一定大有人在。待會要見到她的家人、閨蜜同學，還有班長可能也是這檬。這麼一想，我就無論如何也沒辦法坦誠地接受悲傷。
而且就算大哭大叫，她也不會回來了。這個理所當然的結論，緊緊維繫著我的精神不至於渙散。
我在雨中前進，經過了我挨打的地方。
我要去她家，卻不怎麼緊張，我只想到要是沒人在家怎麼辦。
第二次站在她家門口，我毫不猶疑地按了門鈴，過了一會兒有人回應。太好了。
「……請問是哪位？」
一個含糊不清的女性聲音。
我報了姓名，說是山內櫻良的同班同學。女性說：「啊……」沈默了一會兒之後，終於說：星酮等一下。」對講機掛斷了。
我在雨中等待，一位削瘦的女性走了出來。看來是她母親，雖然臉色很糟，但跟她很像。我打了招呼，她露出非常勉強的笑容，請我進門。我收起傘，走進玄關。
大門關上，我低頭道歉。
「抱歉我這麼冒昧來訪。守靈跟葬禮我都有事不能來，所以想說至少應該來給她上個香。」
她母親聽了我真假參半的話，又露出勉強的笑容。
「沒問題，現在只有我在家。櫻良一定也很高興。」
高興的她現在在哪裡呢？我心裡這麼想，但當然沒說出口。
我脫了鞋子，走進屋內，不知是不是心理作用，她家比我上次來時還寬敞又冷清。
我進入上次來時沒去過的客廳。
「那就先上香吧。」
我點點頭。她母親帶我走到客廳旁邊的榻榻米間。眼前的景象，讓我一瞬間覺得身心都一起大大地動搖。我以搖搖晃晃不自然的腳步，走到擺著各種東西的木頭架子前面。
她母親跪下從架子下方拿出火柴，點燃放在香爐台上的蠟燭。
「小櫻，你朋友來了喔。」
她母親低聲對著架子上的遺照說。聲音沒有傳到任何地方，只變成一層空虛的薄膜，附在我耳朵上。
我在她母親的敦促下，跪坐在架子前的坐墊上。
不論情願與否，都面對著她。
跟生前的她一模一樣，現在也像是會發出笑聲的笑臉。
不行……
我把視線從照片上移開，敲了一下不知道叫做什麼名字的器具，雙手合十。
這是怎麼了，我根本沒辦法想該祈禱什麼。
她母親跪坐在我旁邊，上香結束後我轉向她離開了坐墊。她母親疲倦地對我微笑。
「我跟小櫻同學借了東西。可以還給您嗎？」
「那孩子的？…………嗯，是什麼呢。」
我從包包里拿出《小王子》，遞給她母親。伯母好像心裡有數，接過之後在胸前摟了一下，然後像祭品一樣放在她遺照旁邊。
「………謝謝你跟櫻良做朋友。真的謝謝你。」
伯母恭謹地低下頭，我很困惑。
「哪裡，我才是。小櫻同學生前非常關照我。她一直都非常開朗，和她在一起連我都跟著開心起來。」
「……是啊，她一直都非常開朗。」
伯母欲言又止。我想起來她患了胰臟病的事，除了家人之外應該沒人知道。
我本來想隱瞞自己知情，但隱瞞的話就沒辦法達成原來的目的了。
老實說，我的良心懷疑，事到如今跟她的家人說這種話到底合不合適，但我立刻把那個自己踢飛了。
「那個……我有話要說。」
「嗯，什麼？」
伯母的表情溫柔又哀傷，我再度打倒良心。
「其實……我知道她生病的事。」
「咦……」
伯母跟我意料中一樣非常驚訝。
「是她跟我說的。所以，這真是意想不到的悲劇。」
伯母驚訝地用手掩住嘴。果然她的家人都以為她沒有跟任何人說生病的事。我就知道是這樣。因為她多次讓我在病房碰到閨蜜同學，卻絕不讓我見到她的家人。雖然要是見到的話，困擾的人是我。
「其實我偶然在醫院碰到她，是那個時候她跟我說的，但我不知道她為什麼告訴我。」
伯母沒有說話，我趁著她沈默時繼續說下去。
「除了我以外，她對其他同學都很保密。所以我突然跟您這麼說，您一定很驚訝。我很抱歉。」
我直搗這次來訪的核心。
「我今天來訪，其實除了上香以外，還有一個請求。我想請您讓我看她生病以後，寫的像日記一樣的筆記。」
「…………」
「《共病文庫》。」
這四個字成了導火線。
伯母，山內櫻良的母親，掩著嘴開始流淚。靜靜地、靜靜地，像是要抑制聲音一般，伯母哭了。
我不明白伯母眼淚的含意。伯母一定很悲傷，但我不明白我知道她生病的事實，是不是讓她更哀傷。因此，我不知該如何安慰，只能默默地等待。
眼淚終於漸漸停止的時候，伯母凝視著我的眼睛，開始慢慢告訴我流淚的理由。
「原來，是你啊……」
這是什麼意思啊？
「太好了……太好了……你來了……真的太好了。」
我越來越迷糊了，只能獃獃地望著她流淚。
「你等一下……」
伯母站起來，走到榻榻米間外面。我一個人留在原處，思考伯母的淚水和言辭的意義，但什麼也想不出來。
在我能想出結論之前，伯母就回來了，手裡拿著我見過的文庫本。