《共病文庫》說穿了就是她的遺書，我是這麼解釋的。她在那本全新的筆記本上，將日常發生的事情和感想寫下來，記錄的方式看來有她自己的規則。
要說是怎樣的規則，據我所知，第一就是並非每天都有記錄。某天發生了值得在自己死後留下軌跡的特別事情，或某天有了特殊的感想，她才會記錄在《共病文庫》上。
第二，除了文字之外，她不在《共病文庫》上留下任何其他的訊息。比方說繪畫、圖表之類的，她似乎覺得這些不適合文庫本，所以《共病文庫》上只有黑色原子筆的字跡。
然後，就是她在死前決定不對任何人公開《共病文庫》。除了我因為她的疏忽這種不可抗力看到了一開始的第一頁之外，她生命的記錄沒有任何人看過。她好像跟父母說過死後要讓所有親近的人閱讀，所以不管她現在怎麼運用，上面的訊息都要在她死後才會讓周圍的人得知。所以這果然還是她的遺書。
因此，在她死前本當沒有人能影響這份記錄，也不會受到這份記錄的影響，但我曾經對《共病文庫》提過一次意見——那就是我希望我的名字不要出現在《共病文庫》上。
理由其實很單純，因為我不想在她死後受到她雙親和朋友無謂的質問和指責。
我們一起當圖書委員的時候，她曾經說過《共病文庫》里會有「各色人等登場」，在那時候我就正式拜託過她。她說：「是我要寫的，我愛怎麼寫就怎麼寫。」說得很有道理，我就不再堅持了。她還加上一句：「越不讓我寫我越想寫」，她死後會發生什麼麻煩事我就不管了。
所以我的名字可能會在跟烤肉和甜點相關的記錄上出現，但去過甜點天堂之後的那兩天，《共病文庫》里應該沒有我的名字。
理由是因為那兩天我跟她在學校連話也沒說過一句。這並不奇怪，我跟她在教室的活動模式原本就完全不同，毋寧說烤肉跟甜點的日子是例外。
我去學校，考了試，默默地回家。可以感覺到她的朋友和其他同學的視線，但我跟自己說沒有必要介意。
這兩天頁的沒有什麼特別。一定要說出兩件小事的話，其一就是我默默掃走廊的時候，平常瞥都不瞥我一眼的同班男同學來跟我搭話。
「喲，『平凡的同學』，你在跟山內交往嗎？」
這種措辭實在太不委婉，反而讓人覺得很爽快。我心想，搞不好這位同學對她有好感，所以把搞錯對象的怒氣發在我頭上，但從他的樣子看來不是這麼回事。他的表情沒有一點陰鬱的樣子，一定只是個充滿好奇又愛管閑事的傢伙。
「沒有。絕對不是。」
「這樣啊？但是你們去約會了，不是嘛？」
「只是碰巧一起吃飯而已。」
「原來如此。」
「你幹嘛問？」
「嗯？啊，難道你以為我喜歡山內？不、是、啦！我喜歡文靜的女生啦。」
我並沒問他，他卻毫不在乎地劈哩啪啦說個不停。她不是文靜的女生，這點我很難得地跟他意見相同。
曇逼樣啊。沒有啦，班上大家都在說吔！」
「大家搞錯了，我不在乎。」
「真是成熟——，要吃口香糖嗎？」
「不要。拿一下畚箕好嗎？」
「我去拿。」
每次打掃的時候他都偷懶，我以為會被拒絕的，沒想到他真的乖乖拿來了。可能他只是不知道掃除的時間該幹什麼，有人教他就會做也說不定。在那之後他就沒再追問。
這兩天跟平常不一樣的事，這是第一件。
跟同班同學說話並不討厭也不愉快，但另一件不尋常的事情雖說是小事，卻讓我有點鬱悶——原本夾在文庫本裡面的書籤不見了。
幸好我記得看到哪裡。但書籤不是書店的免費贈品，是我以前在博物館買的薄薄的塑膠製品，不知道什麼時候搞丟的。反正是自己不小心，怪不得別人，我陷入了久違的鬱悶。
雖然因為這種小事心情不好，但這兩天對我來說。仍舊跟平常一樣。我的平常一向都很平靜，也就是說，並沒有被不久人世的女生給纏住。
平常開始崩壞是在星期三曉上。我正享受著最後的「平常」時，收到了一通簡訊。
當時並沒有察覺事情開始出現異狀的人，不管我願不願意，就是登場人物吧。小說里知道第一章是哪個場面的只有讀者，登場人物什麼也不知道。
簡訊的內容如下：
『考試辛苦了！明天開始就放假了呢（＾O＾）我就直接說了。你有空嗎？反正一定有空吧？我想搭車去遠行！（·∀·）y你想去哪裡？』
雖然被別人妄下斷語讓人有點不爽，但我的確有空，也沒有拒絕的理由。於是回覆她。
『去你死前想去的地方就好。』
當然，這讓我之後自食惡果。把事情的決定權交到她手上會有什麼後果，我早該料想到的。
她繼之傳來了指定時間和地點的簡訊。地點是縣內數一數二的大車站，時間則早得有點怪，但我想是她一時高興，便不以為意。
我只回了她兩個字，她立刻就傳來當天最後的簡訊。
『不遵守約定絕對不行喔——』
就算對象是她，我本來也就不是不遵守約定的人。我回傳了『沒問題』，然後就把手機放在桌上。
先把梗說破好了，「約定」這個詞完全是她的陷阱。陷阱是我的解釋啦。我以為她說的「約定」是指明天出遊，其實不是。她說的「約定」，是指我所說的「去你死前想去的地方就好。」我失言了。
第二天一大早，我到達會合地點時，她已經到了。她背著從來沒背過的天藍色背包，戴著從來沒戴過的草帽，簡直像是要去旋行一樣。
她看見我一臉驚訝，連招呼都沒打，就說。
「你也太輕便了吧！只帶這些？換洗衣物呢？」
「……換洗衣物？」
「嗯——，算了，到那邊買就好。應該有UNIQLO吧。」
「……那邊？UNIQLO?」
我第一次開始覺得不安。
她不顧我的懷疑跟問題，看著手錶反問。
「早餐吃了嗎？」
「吃了麵包。」
「我還沒吃。去買好嗎？」
沒問題啊，我點點頭。她笑著大步朝目的地走去。我以為她要去便利商店，但她去了便當店。
「咦，要買火車便當？」
「嗯，在新幹線上吃。你要不要？l
「等下等下等下等下等下。」
她興緻盎然地望著陳列的各種便當，我抓住她兩隻手腕，把她拉離收銀台。收錢的歐巴桑寬容地笑望著我們。我望著她，她掛著一副我幹嘛這樣的錯愕表情讓我驚愕。
「該有這種表情的人是我吧！」
「怎麼啦？」
「新幹線？火車便當？你給我說清楚，今天打算做什麼？」
「就說了搭車去遠行啊。」
「搭車是新幹線？遠行是要去到哪裡？」
她好像終於想起來的樣子，把手伸進口袋裡，拿出兩張長方形的紙片。我立刻就明白是車票。
她遞了一張給我，我驚愕地睜大了眼睛。
「哎，你開玩笑吧？」
她哇哈哈哈地笑起來，看來是認真的。
「這裡不能一日往返，還是重新考慮吧。」
「……不是不是，『交情好的同學』，不是這樣啦。」
「太好了，果然是開玩笑。」
「不是，不是一日往返啦。」
「…………啥？」
接下來我們的對話實在太沒建設性，所以省略。
總之，最後就是我被打敗了。
她堅持己見，我設法說服，她使出昨天的簡訊那張王牌，咬定我基本上不會不遵守約定這點。
當我回過神時，已經坐在新幹線上了。
「啊——啊。」
我眺望著窗外流逝的景色，不知該不該接受眼前的現狀。她在我旁邊津津有味地吃著炊飯便當。
「我是第一次去——，『交情好的同學』去過嗎？」
「沒有。」
「不用擔心，我為了今天買了旅遊雜誌。」
「喔，這樣啊。」
隨波逐流也該有個限度吧，我斥責自己。
順便一提，新幹線的車票錢跟烤肉一樣都是她出的。她雖然說不必介意，但我也有自己的尊嚴