那是四月的事，晚開的櫻花還在綻放。
醫學在我不知道的時候進步了。詳細的情況我完全一無所知，也沒想要知道。
只能說，醫學至少已經進步到能使罹患重病活不過一年的少女，在不讓他人察覺的狀態下毫無異常地生活。也就是說，人能活得有個人樣的時間延長了。
我覺得分明有病卻能繼續活動，簡直就跟機器一樣。但我的感想對患了重病的人來說毫無意義。
而她也不受沒必要的念頭干擾，正好好享受著醫學的恩賜。
我這個同班同學，竟然得知了她的病情，只能說是她瞻前不顧後，運氣太差了。
那天，我沒去上學。之前我動了盲腸手術，回醫院去拆線。我的狀況很好，拆線也一下子就結束了。本來就算遲到也該去上學的，但大醫院總讓人等上很久，我壞心地想，既然這樣乾脆不去學校算了，於是就留在醫院大廳徘徊。
只是一時興起。大廳角落一張孤伶伶的沙發上放著一本書，不知是誰落下的。我一面心裡嘀咕，一面好奇不知道是什麼書，於是抱著喜歡看書的人特有的期待和興趣走了過去。
我在來看病的人之間穿梭，走過去坐在沙發上。看起來像是大約三百多頁的文庫本，外麵包著醫院附近書店的書衣。
我取下書衣想看書名時，小吃了一驚。書店的書衣下不是文庫本的封面，而是用粗馬克筆手寫的「共病文庫」四侗大字。當然我從來沒聽過這個書名或出版社。
這到底是什麼啊，我想不出答案，便順手翻開一頁看看。
映入眼帘的第一頁不是熟悉的印刷字體，而是工整的原子筆手寫字。也就是說，這是某人寫的文章。
『20年11月23日
從今天開始，我要在命名為共病文庫的這本冊子上，記錄每天的想法和行動。除了家人之外沒有其他人知道，我再過幾年就要死了。我接受這個事實，為了和疾病一起活下去而做紀錄。首先，我罹患的胰臟疾病，在不久之前還是一診斷出來，絕大部分的病人都會立刻死掉的重病之王。現在則是幾乎沒有什麼癥狀……』
「胰臟……要死了……」
我嘴裡不由得吐出日常生活中從來不會發出的聲音。
原來如此，看來這是被宣告得了不治之症的某人和病魔纏鬥的日記。不，看來是和疾病共同生存的日記，顯然不應該隨便翻閱的。
我察覺這一點，闔上這本書時，頭頂上方傳來一個聲音。
「呃……」
我聽到聲音抬起頭來，心裡的驚訝沒有表現在臉上。我驚訝是因為我認識聲音的主人，之所以隱藏情緒，是因為我覺得她叫我可能跟這本書無關。
話雖如此，估計就算是我這種人，也不願承認自己的同學可能正面臨著即將死亡的命運吧。
我裝出「喔，是同班同學叫我啊」的表情，等待她把話說完。
她伸出手，好像在嘲笑我膚淺的期待。
「那是我的。『平凡的同舉』，你來醫院做什麼？」
在這之前我幾乎沒跟她說過話，只知道她是同班同學，開朗活潑，個性跟我完全相反。因此，被我這種八竿子打不著的外人得知自己罹患重病，她竟然還能堅強地露出笑臉，讓我很是吃驚。
即便如此，我還是決定儘可能裝出不知情的樣子，覺得這對我和她來說都是最好的選擇。
「我之前在這裡割了盲腸，今天來做術後治療。」
「喔，原來是這樣。我是來檢查胰髒的。要是不給醫生看就會死掉喔。」
竟然有這種事。她立刻就粉碎了我的顧慮和用心。觀察著她莫測高深的表情，她在我身邊坐下，臉上的笑意更深了。
「嚇了一跳嗎？你看了《共病文庫》吧？」
她好像在介紹自己推薦的小說一樣毫不介意地說道。
原來如此，這是她策劃的惡作劇，只不過上鉤的碰巧是我這個同班同學而已。我心裡甚至這麼想。
「老實說……」
看吧，要說破了。
「嚇了一跳的人是我。我以為搞丟了，慌慌張張地來找，結果被『平凡的同學』撿到啦。」
「……這是怎麼回事？」
「什麼怎麼回事？就是我的《共病文庫》啊！你不是看了嗎？這是我自從發現胰臟生病了以後寫類似日記的東西。」
「……開玩笑的吧？」
這裡分明是醫院，她卻肆無忌憚地哈哈笑起來。
「你以為我的興趣有多低級啊。這連黑色笑話都算不上喔？上面寫的都是真的，我的胰臟不能用了，要不了多久就要死啦！嗯。」
「……喔，原來如此。」
「哎——，只有這樣啊？怎麼沒有再誇張一點的？」
她好像很遺憾似地叫起來。
「……沒有啊，同班同學跟你說自己馬上要死了，該怎麼回答才好？」
「唔——，要是我應該說不出話來吧！」
「是啊。光是我沒有說不出話來，你就應該稱讚我了。」
「說得也是。」
她一面回答一面吃吃地笑。我完全不明白有什麼好笑的。
她從我手中接過那本書，站起來對我揮揮手，然後走進醫院裡面去了。臨走前，還拋下一句：「我對大家都保密，你不要在班上講喔。」
她既然這麼說了，我想以後應該也不會有所交集，心裡暗暗鬆了一口氣。
話雖如此，第二天早上，她在走廊跟我擦身而過的時候，卻跟我打了招呼，而且還自願當了每班沒有限定人數、本來只有我一個人做的圖書委員。雖然不明白她的用意，但我天生是隨波逐流的個性，就老老實實地教了菜鳥圖書委員該做些什麼事。
我在星期日上午十一點站在車站前面的原因，回想起來，正是因為那本文庫本。這世上什麼會成為契機真的很難說。
我就像一艘無法逆流而上的草船，到頭來仍然沒有拒絕她的邀約；正確說來，是沒有機會拒絕，只好乖乖來到說好的地點。
其實，或許該直接放她鴿子，但這樣就成了我的不是，給她揪住小辮子之後她會怎樣可很難說。她跟我不同，是像破冰船一樣勇往直前開拓道路的人，草船跟她對抗顯然是不智之舉。
我比約定的時間旱五分鐘來到雕像的前面，稍微等了一下，她就準時出現了。
自從那天在醫院之後，我已經很久沒有看見她穿便服的模樣。她穿著簡便的T恤和牛仔褲，帶著笑容走過來。我微微舉手招呼。
「早安，我還在想要是被放鴿子怎麼辦呢——」
「要是我說沒有這可能的話，就是說謊了。」
「結果OK呢。」
「這樣說好像也不太對啦。所以今天要做什麼？」
「喔，興緻很高嘛。」
她在亮晃晃的陽光下露出令人難以置信的慣常笑容。順便一提，我當然沒啥興緻。
「總之，去市中心吧。」
「我不喜歡人擠人。」
「『知道秘密的同學』有車錢嗎？要不要我幫你出？」
「我有錢。」
結果我一下子就屈服了，依照她的提議先去市中心。正如我所料，有各種店家的巨大車站人潮，多得足以讓怕生的人退避三舍。
她精神飽滿地走在我旁邊，完全不介意人潮的樣子。我不禁心生疑念——這個人真的馬上就要死了嗎？但她之前讓我看過各種正式的文件，毫無懷疑的餘地。
我們走出收票口，她在越來越多的人群中毫不猶豫地前進。總之，我盡量跟上她以免走散，來到地下層之後人少了一些，終於有機會詢問她今天的目的地。
「先去吃烤肉。」
「烤肉？還不到中午耶？」
「肉的味道白天跟晚上會不一樣嗎？」
「很可惜，我對肉的愛好，沒有強到能分辨因時間不同而有所差異的地步。」
「那就沒問題了。我想吃烤肉。」
「我十點才吃過早餐的。」
「沒問題，沒人討厭烤肉。」
「你有跟我對話的意思嗎？」
好像並沒有。
反對也是白搭，待回過神時，我已經隔著炭爐跟她面對面坐著。真的是隨波逐流。店裡沒什麼人，光線有點昏暗，每個桌位各自有照明，讓我們毫無必要地清楚看見對方的臉。
不一會兒，年輕的店員就過來蹲在桌邊，準備替我們點菜。我不好意思點，她就好像背誦預習過的