放眼望去是一片無邊無盡的黑夜。
我將手撐在聳立的灰白色牆壁上，用力深呼吸一次。
我現在可是責任重大。萬一我失手從這裡摔下去，將會以日本國恥之姿永世流傳。以這種形式留名於歷史，我可是敬謝不敏。
此刻的我，就連自己都覺得不可思議，內心竟然沒有一絲猶豫或恐懼。
而且，我清楚明白自己該怎麼做。彷佛能聽見從故障的部分傳來「快修理我」這句話，或是有人溫柔地提醒「稍微幫那裡修理一下」。
我遵循那道聲音，穿過靜止於頭頂上方的大量巨型機械手臂之間，默默地展開作業。因為內藏的無線電會將聲音傳出去，所以再怎麼想自言自語，也不可能真的說出口。
由於遭受小型太空垃圾撞擊，造成從地表遠端操控的機器人有一部分毀損了。現在已從維修用外殼入侵機器人內部的我，在形形色色的電線與管線中找到目標物。我謹慎又迅速地取下受損零件，接著把相連於手腕繩索上的備用零件安裝進去。隨後，確實從手中傳來一種類似嵌入七巧板的感覺。
達成目標後，我爬至外側，語氣平淡地用無線電耳麥報告成果。
「這裡是市冢，機器人的電子基板已更換完畢，請準備重新啟動。」
『這裡是吉田。明白了，接下來交由地表管制室處理，進入重啟系統程序。』
吉田隊長結束通話後，無線電傳來進行作業的聲響。
經過短暫的沉默，原先無力低垂的所有白色機器手臂，猶若被餵食飼料的動物般，活力充沛地產生反應。
吉田隊長一如往常的嚴肅口吻中，帶有些許欣喜的語調。
『重新啟動完畢，機器人已恢複正常。任務成功，你做得很好。』
心中的緊張舒緩後，我將憋在肺里的空氣呼出來。
即使大腦明白一切都沒問題，但在實際聽見結果前，內心仍會忐忑不安。好歹自己也是代表日本來到這裡，假若我把龐大的稅金，像是丟入臭水溝般地短短回答一句「修不好」，下次的任務很可能會被送去坐冷板凳。
『辛苦你了，市冢，快回來喘口氣吧。』
聽完吉田隊長送來口頭上的慰勞，我仰望著頭頂上的太陽能板說：
「這裡是市冢。我在進入太空前，從『夜明』的太陽能生成器顯示板確認到微弱雜訊。為求謹慎，我想前往現場確認並做簡易調整，希望能批准。」
『你的氧氣還能維持多久？』
「可以達四個小時。」
隨時顯示於頭盔抬頭顯示器上的生命跡象監控系統，也全都顯示正常，無論是腦波、脈搏、呼吸、血壓都沒有異狀。
『好吧，但你要隨時謹記基本守則。在太空梭外活動時，氧氣的消耗比想像中更劇烈，而且伴隨許多風險。如果經過三十分鐘或發現任何異狀，你就立刻回來。』
「收到。」
我結束通訊，將維生繩索綁在「夜明」的外殼上，朝太陽能生成器的中樞前進。
途中，我基於些許罪惡感，在心中向吉田隊長道歉。
其實太陽能生成器有異狀只佔了一半的理由，另一半純粹是基於我想暫時待在太空梭外的個人願望。若是據實以告，吉田隊長應該也會同意，可是我們的對話紀錄會全數保留下來，就算對外再如何保密，要將自己的弱點暴露在他人面前，我仍會感到很不是滋味。
我不經意地抬頭往上方望去。
在發出藍色光輝的巨大星球中心，能看見在天氣預報里司空見慣的細長狀綠色土地。
看來我恰巧通過日本正上方。記得現在剛好是日本時間晚上十點左右。收看新聞的少部分人，或許會朝著這裡揮手打招呼。
心血來潮想服務一下觀眾的我，朝著地球揮了揮手，在腦中喃喃自語。
──地球果真是藍色的球體喔，東屋。
現在是西元二○三二年八月，同樣正值我最討厭的夏天。
此刻的我，飄浮在距離地表四百公里遠的宇宙空間里。
我在高中畢業後，考上大學的理工系，專攻航太工程。
這麼做的理由，當然是為了成為太空人。因為我想代替過世的東屋，親眼看看他即使賭上性命仍想看見的景色。
距今約五年前，在宇宙航空研究開發機構（JAA）的主導下，日本自製的載人太空梭史上首次發射成功。經過多次的太空梭試射後，JAA開始推動日本太空站「夜明」計畫，隨之而來的日本籍太空人招募活動，也比以前更常舉辦。由於針對航太工程系學生的獎學金制度也日漸完善，如今相較於十五年前的環境，應該多少讓民眾更容易成為太空人。
當然蓬勃的科技發展，並非僅限於航太工程。
過去無法治療的疑難雜症，相信現在或許都有辦法醫治了。
「……」
我停下檢修太陽能生成器的手。
事實上，我根本沒在進行檢修之類的工作。即使近乎反射動作地挪動雙手，大腦也不停想著其他事情。
當我回神時，已無心繼續作業，於是雙手一攤，橫躺在宇宙空間里。
我們搭乘的太空梭與建造中的「夜明」組裝在一起，自太空梭延伸的維生繩索，如同臍帶般系在我的背上。包含吉田隊長在內的三名成員，此刻應當正在太空梭內辛勤工作，唯獨我像只水母似地發獃，這樣當真沒問題嗎？這害我陷入自我厭惡的連鎖之中。
無須多提，像這樣疲於奔命的情況並非僅限於太空人。
古古亞從高中畢業後，就讀大學的護理系，現在以一名護理師的身分任職於大學醫院。我不否認這跟她高中時表示「想從事幫助貧困孩子的工作」有些落差，但根據偶爾與她聯絡所得知的近況來看，她似乎過著公私兩方面都很充實的生活。想必是她以自己的方式經歷了多次失敗，最終贏得打從心底能夠接受的未來。
──即使並未升空，也不表示白白浪費當時努力的過程。
──反倒是，如果輕鬆飛上宇宙，當事人未必能真切體會到成就感。
──不管夢想實現與否，我認為實際上並沒有太大差異。
東屋昔日說過的這些話，令我的胸口傳來一陣刺痛。
「……我好寂寞喔。」
我不經意地如此低語。
人類以肉身前往宇宙時，身體似乎不會爆裂或結凍，就連血液也不會沸騰。縱然在肉身狀態下，只要採取適當的應對方式（具體而言就是不斷吐氣），依舊能維持十幾秒的意識，超過這段時間，則會因為缺氧休克而窒息身亡，之後根據與恆星的相對位置，在沒有被直曬的情況下，細胞會因汽化冷卻而慢慢壞死。雖然宇宙空間對人類而言仍是相當致命，但至少不會讓人立即喪命，也不會死得屍骨無存或受盡折磨而死。
想姑且一試的心情，對我來說也並非完全沒有。
當然，我不會付諸實行。先不提死前能否留下遺言，在賭上國家威信的任務中自殺，可不是一句「責任自負」就能了事。隊長被究責可說是無庸置疑，最糟糕的情況，JAA可能還會向家屬索賠。
但我在這項任務里……不對，恐怕是就連對自己的人生，都無法找出單純進行作業以上的價值。
當初通過太空人選拔、首次飛向宇宙時，我確實很興奮，並且多少抱有要為航太工程發展帶來貢獻的使命感。在執行任務時，我也是戰戰兢兢地面對；順利完成後，也有得到成就感。
不過我就是我，就算窮極一生也無法取代東屋。
任憑我如何將這幅光景烙印在眼底，真正想看見此景色的人已不復存在。
所謂的宇宙，果真只是無盡的黑暗與永恆的冰冷。
「我好寂寞喔……東屋……」
就算找遍整個宇宙，東屋也已經不在了。
東屋想見的外星人，完全沒有任何能夠相遇的徵兆。
如今已失去名為東屋的指標，生活在這片宇宙里，對我來說真的太過遼闊──
『……冢……市……市冢！』
「哇？」
飄浮在宇宙空間、沉浸於感傷中的我，耳邊傳來吉田隊長的呼叫聲，我連忙撐起身子。
縱向旋轉三圈半後完美落地的我，破音地開口回應：
「請、請問有什麼事嗎？吉田隊長！」
是我的自言自語被聽見？還是修理的部分產生異狀？或是隊長終於發現我在偷懶而準備斥責？我已做好心理準備，但答案並非上述之中的任何一個。
吉田隊長的語氣不像是動怒，