進入主題之前，我先稍微聊點不值一提的昔日往事。
當我還是小學生時，其實非常崇拜老姊。
相信不光是我，對於絕大多數的人而言，哥哥、姊姊這類親人，至少在幼年時期很容易是崇拜的對象。無論是體魄或知識層面，歲數上僅僅幾年的落差，在孩童時期都有明顯的差距。對於當時的我來說，不論任何問題都能立即回答的老姊，是一名貨真價實的天才，我也深信身為其親生妹妹的自己，必定也與眾不同。當老姊升上國中時，我相當憧憬她那身可愛的制服打扮，甚至私下偷穿那套制服，站在鏡子前擺出各種姿勢。
但是，當我就讀國中之後，這種自作多情的憧憬就粉碎了。
即便我不覺得自己能成為魔法少女，不過在踏入名為國中的未知領域時，或多或少期待著會有某些新奇的體驗。但想當然耳，生活中就連觸發新奇體驗的跡象都沒有，我就這麼平凡無奇地上學念書、平凡無奇地參加社團、平凡無奇地與朋友閑聊，度過一段平凡無奇的國中生活。
看見大家穿著相同的制服，我莫名覺得同班同學的人數真多。
我在上課期間，側眼瞄了同學們一眼後，突然頓悟一件事。
縱使只局限於與我同世代的人，這世上的人類也多到泛濫的地步。只不過是可有可無之中一員的我與老姊，怎麼可能會是與眾不同的人物──這就是我當時得到的感想。
在接下來的日子裡，我理所當然的人生，會理所當然地持續下去。不管是驚奇或喜悅，都集中於僅限的可能性里。一想到這，我猛然覺得自己的人生真是索然無味到無以復加。
在那之後，我更加認真地用功念書。就算沒有特別的才能──不對，正因為沒有，我必須儘可能提高自己的價值。我不想淪為他人眼中那種可以隨意割捨的替代品。於是，我付出的努力順利奏效，成績明顯向上提升。
當我明白越多事情，不明白的事情也隨之增加。
比方說──升上高中的老姊，為何每天那樣悠哉度日。
『姊姊，你都已經是高中生了，再這樣得過且過沒問題嗎？』
看著已過晚上八點才返家的老姊，我語帶嘲諷地迎接她。由於我在國中時期，成績就已遠超過老姊，因此在我心中，自己與老姊的優劣關係早就顛倒了。
老姊不在意我的冷嘲熱諷，以相形之下更為愉悅的態度回應：
『正因為我是高中生呀。一生僅此一次的高中生活，無論玩樂或學習都應該全力以赴。』
面對意料中的答案，我裝腔作勢地發出嘆息。我倒是想反問老姊，究竟怎麼能看出她在學習上也付出了與玩樂相同的精力？
所謂的高中生活，並不是人生之中的特殊活動，只是絕大多數人必經的一個過程。反正當老姊成為大學生時，肯定也會以一生僅此一次的大學生活做為藉口。
我懷疑老姊仍抱持著自己是與眾不同的天真想法，於是話中帶刺地說：
『你現在有餘力說那種風涼話嗎？就連時下的大企業，也接連傳出員工過勞死、做假帳等醜聞。因為少子化和高齡化的關係，自治團體即將瓦解的新聞也層出不窮。連養老津貼的給付，也不斷提高年齡限制。等到我們出社會的年代，天曉得世界會變成怎樣。這年頭已不是只要找到工作或跟人結婚，就能安然度過晚年。姊姊將來若是流落街頭，可不關我的事喔。』
老姊聽完我語氣嚴肅的嘮叨後，漫不經心地笑著一語帶過。
『唉唷～美鈴你真愛瞎操心～放心，姊姊有仔細為將來打算啦。』
明明我純粹是出於擔心老姊，卻換來這番像是遭人鄙視的話語，為此怒火中燒的我，忍不住冷漠地吐出一句話。
『……啥？學力偏差值比我低的人，憑什麼說這種話？』
自己在這之後和老姊說了什麼，老實說我已經沒有印象，但是我與老姊之間的隔閡，不難想像就是從此時開始。
總覺得我對於不知天高地厚、一心追求夢想跟目標的人，會刻意以雞蛋裡挑骨頭的態度對待，就是始自這個時候。簡言之，就是基於「能力比我差的人別談論夢想」的理由──正確說來是歪理。
我不認為自己說錯什麼。即使如今回想，我仍覺得老姊當時對於將來的看法，當真是太過樂觀。老姊那種把麻煩事留待日後再處理的生活態度，看在當時的我眼中，除了覺得她令人嫌惡以外，多多少少也迫切希望她能成為一名獨立自主的大人。相信任誰都不願見到兄弟姊妹自甘墮落。
話雖如此，我也不是不覺得自己對老姊說得太過火。但是老姊當年並未對這件事耿耿於懷，再加上我多少有些自傲，所以此事就一拖再拖，最終被我拋諸腦後。
現在仔細想想，說起我的本質，或許跟自己瞧不起的老姊是半斤八兩。由於勝過老姊的優越感太過強烈，導致我無法客觀看待自己。
不去面對心中的疑慮與芥蒂，到頭來都不會有好下場。
這種稀鬆平常的教訓，早在很久以前就被人說到爛了。
那麼，事情回溯至一個月前。
在垃圾山與火箭被清理掉，我意志消沉的那天──
「美鈴，你這個人當真在某些方面特別愚蠢耶。」
老姊拋出的這句話，不是平日那種弔兒郎當的語氣，總覺得言詞中包含近似針對我的怒意。
我不懂老姊為何執著這個話題，臉上難掩心中困惑。老姊以罕見的強硬語調說：
「欸，你當真以為那個孩子，只是一時鬼迷心竅才製作火箭嗎？你都親眼見證過他強烈的熱誠，為何不去想想他可能是基於某種深刻的理由，唯有現在才能夠完成目標，不得不趁現在實現夢想呢？」
「唯有現在才能夠完成目標，不得不趁現在實現夢想……？」
我被姊姊的氣勢嚇到，只能復誦剛才勉強聽見的話語。
老姊所說的疑慮，至今曾在我心中冒出過無數次。但是這個問題，我已經得到答案了。當我在雨中揍趴東屋的那天，以近乎脅迫的方式，聽東屋親口說了。
更何況，我早就跟老姊解釋過那件事。
「因為他說……今年能清楚看見流星雨……能看見流星雨的那一年，可能就是外星人出現在地球附近的徵兆……」
我在回答的同時，總覺得心底出現一股詭異的躁動。
東屋確實是這麼告訴我，但是──
「你親自調查過這件事嗎？」
老姊宛如早已看透我，一語道破我心中的不安。
她對著啞口無言的我，進一步繼續說：
「那孩子是從哪裡得知今年能清楚看見流星雨呢？」
我一把抓起丟在旁邊的手機，打開網頁瀏覽器，手指顫抖地輸入關鍵字，搜尋關於流星雨的情報。結果，雖有今年能觀測到的流星雨類型與時期等相關情報，可是沒有提及今年的流星雨會是數年難得一見的資訊。
當我檢視完一整頁的搜尋結果，心跳已加快近乎兩倍。
「怎麼會……既然如此，東屋為何那麼說……」
「你覺得是為什麼？」
不同於焦躁得大口喘氣的我，老姊以極其冷靜、極其冷淡的口吻反問。
「美鈴，你自己也說過吧？就算他奇蹟似地建造出火箭，並且真的飛上宇宙，最終也無法返回地球，只能死在那裡。這麼一來，為何那孩子不努力成為太空人，必須趁著仍是高中生的現在，就要想辦法前往宇宙？」
騙人。
──我也不曾想像過自己長大成人的樣子。
騙人，這都是騙人的。
──而且我無法耐著性子，等到自己長大成人。
因為東屋他……
──那我問你，你現在想像過自己日後的生活方式嗎？
──哈哈，這應該算是刻意刁難人的問題吧？
因為東屋他……從來沒有提過這種事。
──他那種自知不可能通過太空人資格選拔考試，卻有把握讓自製火箭升空的自信，我完全無法理解。
那小子總是頂著一張無憂無慮的笑容。
──真是個悠哉的傢伙，我是擔心你將來變成垃圾屋的屋主。
──哈哈，我哪可能變成那樣。
東屋既天真又樂觀，一直不計結果地動手打造火箭。
──我認為，世上存在某種即使賭上性命仍想親眼看看的事物
我越是否認，腦中就浮現越多之前與東屋的談話。
無論是東屋的言行，或是我聽完之後的感想，全都成了印證臆測的證據。