我坐在教室座位上，對著眼前的白紙微微發出沉吟。
「……嗯……」
小考這點事情根本難不倒我，不過此次的問題是「文化祭的主題」。老實說，我是比較偏向「不想參加」。像是去年的主題，我早就已經沒印象，重點是我感受不到參加這種活動的意義，只是徒增工作罷了。
「再過一分鐘就會收回提案紙，還沒寫好的人請趕快。」
班長的聲音令我感到焦急。吵死了，我正準備要寫啦。
由於是采匿名制，因此就算沒有寫提議也無妨，但是交白卷會令我有股落敗感，讓我不想這麼做。我以付出最少勞力又不會讓自己丟臉為前提，透過刪去法得出的結論是遊戲店，我連忙寫在提案紙上。當我寫下最後一筆的下個瞬間，在班長的一聲令下，從座位後方開始收回提案紙。
我把自己的提案紙跟傳來的一疊提案紙放在一起，交給前方座位的同學。看著班長將收回的提案內容寫在黑板上進行投票，我忽然感到一陣不滿，心想自己何必為了這種無關緊要的事白費心力……喂，現在寫在黑板上的「星象館」，肯定是東屋提案的吧。
結果，提案最多的主題分別是「夏日祭典」、「女僕咖啡廳」和「《月薪嬌妻》舞蹈」三種，經過舉手表決後由「夏日祭典」勝出。這個提案類型上與我提議的遊戲店有些相似，結果還算不錯。話說回來，文化祭是在九月舉辦，應該算是秋季祭典，但這部分就別太深究好了。
「第二學期開學後就會正式開始準備，請各位同學務必配合。那麼，班會到此結束～」
班長總結完後，便以自行解散的方式結束班會。
大家為了參加社團或返家而收拾書包時，東屋穿過這片喧囂向我搭話。
「市冢同學，文化祭的參展主題，你是提議什麼呢？」
難得東屋在教室里找我說話。我邊收拾書包，邊淡然回答。
「想當然是遊戲店啦。只要準備完畢，之後就很輕鬆。」
假如是女僕咖啡廳，我是考慮到時故意讓自己感冒缺席。像那種稱呼陌生人為主人並服侍對方的行為，究竟有何樂趣可言？我完全無法理解。
「你提議了什麼？東屋。」
「星象館。只是到最後都沒有其他人提出相同意見，讓我覺得有點遺憾。」
果然是你。話說這個活動主題，感覺上也能落得輕鬆，我個人是願意支持，但在準備與營運時太過偷懶的話，往往會惹人非議。參加這類活動，至少在態度上要假裝自己很努力。
提案才剛被否決不久的東屋，看起來並未感到一絲沮喪，他欣喜地開口說：
「既然主題已經決定是夏日祭典，就得好好配合才行。到時或許能把牆壁與天花板布置成簡單的宇宙空間。讓我們一起加油吧，市冢同學。」
「啊、嗯……總之再看看吧。」
很抱歉在你幹勁十足的時候潑冷水，但我只打算「假裝努力配合」，毫無一絲「真心努力配合」的意願。反倒是東屋對這類活動表現出如此配合的態度，令我有些意外。
「東屋，比起參加這種浪費時間的活動，你難道沒想過要專註於打造那個嗎？」
面對我直率的疑問，東屋維持一貫開朗的模樣出聲否定。
「我完全沒這麼想過，畢竟和其他人合力完成某件事，感覺上會很有趣啊。」
「……是嗎？」
相形之下，我毫不避諱地皺起眉頭。東屋見狀，笑著繼續說：
「而且我相信在暑假期間就能夠完成那個，因此不會對文化祭造成影響。謝謝你的關心，市冢同學。」
「我又沒在關心你。」
我冷漠地吐出這句話，東屋卻看似完全沒聽見。他扛起書包，颯爽地走出教室。
咦，他真的只想跟我聊這件事嗎？
還以為東屋有其他事情找我，害我白擔心一場。先不提這個，剛才那些小事，沒必要趁現在對我說吧？
東屋離去後，一想到第二學期必須搞定的學校活動，我便重重嘆一口氣。
無論是合唱表演、競技比賽、運動會或文化祭等等學校活動，基本上我都相當排斥。平常只被我當成是路人A的同班同學們，總會基於各種理由或自私的想法來要求我幫忙，但工作完成後，彼此交情又會變回原先那樣，視同陌路。當然我明白蹺掉班上活動的話，會給自己增添不必要的麻煩，因此表面上會擺出配合的態度，不過這類活動，與其說能使班上更有向心力，我反而覺得會讓大家產生更多磨擦。就我個人來說，比起浪費時間在這些事情，倒不如用來進行休閑活動更有意義──
當我思索到一半，腦中冷不防閃過東屋笑著說出的那句話。
──畢竟和其他人合力完成某件事，感覺上會很有趣啊。
我不覺得自己的主張有錯，相信除了我以外，抱持類似想法的同學也大有人在。東屋表面上那麼說，天曉得他心裡作何感想。
不過……
我一開口就全是抱怨與不滿，但假如有人問我：「那你是想做什麼？」我也完全答不上來。確實，我有信心說自己是成績優秀的人，運動神經還不錯，外表也不差，可是要我成為偶像歌手或體育選手，仍舊有點困難。只要我有心，相信可以從事大部分的職業，但說到「心生嚮往的未來」，我卻是毫無頭緒。
即使擁有能夠成為任何人的可能性，也未必真的能成為任何人。
──我到底有什麼喜好呢？
我的思緒，就這麼被加入新成員的夏蟬大合唱給打斷了。
「市冢同學，你覺得怎樣才算是長大成人呢？」
爬上垃圾山努力收集材料的東屋，突如其來地拋出這個問題。
我停下滑手機的那隻手，以彷佛快射穿東屋般的視線注視著他。
「嗯？怎麼了？」
東屋不解地歪著頭，我這才回過神來甩了甩頭。
「沒什麼，只是有點吃驚，沒想到你會提出這種很像未成年孩子會問的疑問。」
我原先以為東屋完全是「朝自我目標前進」的那種人，對於未來有明確的答案。如果他不是這種人，哪可能會做出這樣的蠢事。
垃圾山國王放下手中的工作，抹去額頭上的汗水後，稍微喘了口氣。
「瞧你只是在一旁看著，我想說應該會很無聊。」
是很無聊啊，而且很熱，再加上蟬鳴聲又很吵。
「是嗎？那你要來幫忙嗎？老實說挺有趣的喔。」
「我拒絕。」
不要擅自幫我出主意。另外，別從高處低頭俯視我。
我將手機塞進裙子口袋裡，把剛才的問題原原本本奉還給東屋。
「那你覺得呢？怎樣才算是長大成人？」
當一個人對別人提出偏向哲學的問題時，往往只是想讓他人聽聽自己的想法並獲得認同。純粹想得到答案的案例，依我至今的經驗來看，反倒是少之又少。事實上，日前我對老姊提問的意圖，真要說來亦是如此。
因此，我決定聽聽東屋的見解，再隨口回他幾句應付了事。不過東屋被我反問之後，只是露出困惑的苦笑。
「嗯～就算你這麼問我……我也不曾想像過自己長大成人的樣子。」
「也是啦，像我就無法想像你長大的模樣，感覺上你會一輩子與垃圾為伍。」
縱使撇開身高不談，東屋的腦袋大概也與小學生不分軒輊。瞧他這副模樣，不免讓人懷疑他是不是高中生，結果居然跟我一樣就讀高二，即使他再過四年左右就是成人，說出去也沒人會相信。
忽然，我發現東屋的神情蒙上一層陰影，但那並非是因為我剛才的發言。
「孩提時代的夢想，為何大家總會忘記呢？」
東屋落寞地喃喃自語，儘管音量不大，卻清楚地傳進我耳里。
走下垃圾山的東屋撿起一台遊戲機，將上頭的塵土拍掉，同時吶吶而語。
「無論是花店老闆、甜點店老闆、醫生、漫畫家、鋼琴家、運動選手、歌手或太空人等等，你不覺得比起『未能實現夢想』，更多人是『沒去實現夢想』嗎？在二十多歲時便得認清自己不得不放棄的夢想，實際上屈指可數。大家總愛說些言不由衷的志願與動機，最後卻從事自己不感興趣的工作。反觀大人也一樣，當初願意聲援孩子們小時候的夢想，但隨著孩子成長，又莫名變得不認同。」
就跟曾令孩子們愛不釋手的遊戲機，將使命託付給後繼機種、不再被人需要後，只是等著被廢棄、化為垃圾。聽完東屋的一席話，再看看他手中的