此刻正值國小、國中、高中生共通的休閑時光，也就是珍貴的午休時間。
「……嗯……」
我沒有理會朋友們的談天，專心觀察著東屋智弘的動向。
我原本打算，只要東屋做出任何稱得上是異常行為的舉止，立刻去報告老師，不過截至目前為止，他在學校里的態度幾乎與常人無異，大不了就是午休時間（有時是上課時間）會像個死人般趴在桌上睡覺。俗話說「一瞑大一寸」，但是我在現實生活中，已親眼見識過太多不管睡再久，身心都難以有所成長的孩子。
就算東屋能矇騙其他人，但唯獨我十分清楚，他是個脫離常軌的瘋子，而且這是無可動搖的事實。
──他以為自己像只貓，裝乖裝得天衣無縫嗎？很遺憾，我比較喜歡狗。
我不自覺地緊盯東屋，下意識地啃咬起大拇指的指甲。
「……那個，美鈴，你怎麼了？」
聽見古古亞怯生生的呼喚，我才終於回過神。
「咦，我又怎麼了嗎？」
聽見這段熟悉的交談，我不禁以為自己終於能穿越時空，但事實證明並非如此。
「你的眼神好可怕喔，簡直像是已經殺死過三個人。」
「真的假的……」
沒想到犧牲者又增加兩名。我用指尖撫平眉間的皺紋，同時對莫名了解殺人魔擁有何種眼神的古古亞提高警覺。
都是那個趴倒在桌上夢周公的東屋，害我被人誤會。這小子完全不知道我的辛勞，幸福地呼呼大睡。
──喂，你要不要就比陷入長眠啊？
我輕輕握起拳頭，為了發泄心中的怨氣，決定把上述這股邪惡的念頭送入東屋的夢境里。
一旦發現東屋有任何疑似異常的行為，立刻去報告老師──我起初抱持如此打算，現在卻很懷疑能獲得多少成效。因為我已經向老師報告過了。
時間回溯至一天前。
聽完東屋智弘比想像中更愚蠢的自白後，我快步返回學校，直奔班導所在的教職員辦公室。
「老師，我有急事想告訴您。」
「市冢，你忽然來這裡是怎麼了？」
嘴裡塞滿甜麵包的笠本老師，嘴角沾著麵包屑，一臉狐疑地反問。
我壓低音量，同時比出手勢催促著老師。
「請您快跟我來，這件事不方便讓其他人聽見。」
老師似乎感受到事情的嚴重性，將吃了一半的甜麵包放下，跟隨在我身後。此刻已無暇計較老師的嘴角還沾著麵包屑這種瑣事。
我們來到教職員室前昏暗的樓梯間，我確認過周圍沒有其他人，便開門見山說出要事。
「東屋患有精神病，我認為他應該立刻住院治療。」
「……你是指我們班上的東屋嗎？你說他有精神病，到底是怎麼一回事？」
老師也跟著壓低音量，臉上的表情極為嚴肅。
我慶幸老師如此通情達理，隨即點了點頭，開始解釋來龍去脈。
「那傢伙已經發瘋了，他在樹林里收集垃圾，準備建造一台火箭。這件事不管怎麼想，都屬於精神異常的行為，要不然就是熱昏頭了。」
老實說，我認為解釋到這裡，老師就會理解事情的嚴重性。畢竟自己負責的班級中，出現一名行為偏差的問題學生，對老師而言肯定是必須擔憂的事。
不過，老師的反應硬是背叛了我的期望。
「還以為你要說什麼，這也太小題大作了吧……」
老師像是感到白擔心一場似地放鬆雙肩，說到最後更是夾帶著想笑的語調，緊接著繼續開口。
「那是他以自己的方式在製造回憶吧。而且利用垃圾創作，可說是符合環保概念的藝術喔。事實上，這也不是什麼罕見的行為，我以前也曾和好朋友一起在樹林里打造秘密基地，男孩子們都喜歡這類遊戲喔。」
面對老師過度樂觀的回答，我頓時啞然失聲。沒想到單純透過言語表達，雙方會在認知上有著如此嚴重的落差。
話說回來，老師你當年讀高中時，還在跟朋友打造秘密基地嗎？那樣也算是挺有問題的喔。
「現在哪有空說這種風涼話！那傢伙還大言不慚地說，要搭乘那種破銅爛鐵上宇宙喔？萬一那個笨蛋惹出意外，老師您打算怎麼辦──」
「市冢，你再繼續亂說，老師可要生氣啰。」
我口沫橫飛地提出警告，老師卻以嚴厲的口吻打斷我的話。
由於老師不像先前那樣和顏悅色，我不禁閉上嘴巴。至於老師嘴角上的麵包屑，則在不知不覺間消失了。
「你以自己的方式在擔心東屋，老師其實很欣慰，但東屋並不是笨蛋。反正他也沒有抽菸或吸毒，我們就先靜觀其變吧。」
「可是……」
我原先還想繼續據理力爭，老師卻已充耳不聞。
「你放心，老師也會提醒東屋不要太過逞強，凡事要安全第一。如果他出現其他不尋常的徵兆，希望你能再來通知老師。總之辛苦你了，市冢。」
老師舉起單手制止我繼續開口，單方面結束話題後，快步走回教職員室。
獨自一人留下來的我，暫時無法思考任何事，像個稻草人般愣在原地，接著心底深處湧現一股怒意。
如果他出現不尋常的徵兆，再來通知老師？我現在就已經來通知啦！我不清楚底線是在哪裡，真虧老師有臉說出那種話。我看這次的報告，老師也只是隨便聽聽，打算當作什麼事都沒發生吧。
居然仗著年齡與權力處事，像你這種人不配當老師，只是名叫笠本的一般人！
「……你這個秉持少管閑事主義的垃圾老師……」
我壓低聲音咒罵完後，儘可能用力地冷哼一聲，隨即轉身離去。
──不管是哪個傢伙，全都是笨蛋。
俗話說，壞事總會接踵而來，但也沒必要四小時後就發生在我身上吧。
當天晚上，洗完澡擦著頭髮返回卧室的我，看見盤據在我床上的大型垃圾，不禁深鎖眉頭。
「為何你會在我的房間？姊姊。」
穿著一身老舊居家服，躺在床上滑手機，同時喝著啤酒的我家老姊──市冢美典，沒有絲毫女性魅力，完全像個中年大叔。身為大學生的她已經交到男朋友，讓我深刻體認到，這世上存在各種特殊性癖的人士。
老姊連一眼都沒有看我，單手滑著手機，大言不慚地睜眼說瞎話。
「唉～虧我不惜犧牲自己的睡眠時間，跑來這裡幫你暖被，你卻不明白我的苦心嗎～」
「喲～以一隻猴子來說，算是挺機靈的嘛。」
「吱吱～能得到最愛的公主如此讚美，小猴我深感榮幸吱吱～」
這隻死猴子！我不悅地啐了一聲。要我偷偷把這段對話錄下來，上傳至YouTube嗎？標題就叫「潑猴的飼養日記」。
若是你膽敢把啤酒灑出來，我就讓你成為那台火箭的鐵鏽──我在心裡如此詛咒，同時為了擺脫酒臭味打開窗戶。夏日的氣息隨著夜風飄入室內。
我不經意地抬頭仰望夜空，發現位在其中的夏季大三角。
「……喂，姊姊，我打個比方喔。」
突然很好奇老姊會給出何種答案的我，刻意用這句話當成開場白提問。
「你認為一個高中生，有辦法發射火箭、飛向宇宙嗎？」
老姊的視線從手機移開，稍微瞥了我一眼，簡短地反問一句話代替回答。
「怎麼？你想去宇宙嗎？」
「我並不想去！剛才也說了只是打個比方！」
也不想想我為何特地說出那樣的開場白，這個愚蠢的大學生。
我宛如看門狗般發出威嚇聲，老姊卻全然不在意，她把目光移回手機後，毫不留情地接連踩爆我心中的地雷。
「因為太奇怪啦，你為何會忽然在意起這種事？」
「哞～～哞～～我～已～經～說～了～啊！」
既然扮狗無效，就改扮牛。我將音量控制在不至於影響到鄰居的範圍內，焦急地放聲大喊。
「我只是問你，這種事做不做得到！肯定是不可能吧？根本不可能對吧！OK、OK我知道不可能了謝謝你的回答很抱歉問你這種問題──」
「嗯～這種事未必不可能達成喔？等我一下。」
「──咦！」
聽見老姊語氣淡然的答覆，我錯愕地驚呼出聲。
原先一直注視著手機螢幕的老姊，突然將手機拋給