我知道的就僅僅是有光。但不清楚那光的來源。
也無法把握這裡是哪兒，這就是我的現狀。
自己到底身在何處，又是從何處而來？我沒有這部分記憶，不知道被我落在了哪裡。或許我是剛剛出生也說不定。不管怎麼說，我分不清上下前後。不過光就在那裡，不知是遠是近。
我知道，我應該往有光的地方走。
祈願朝有光的方向移動後，我開始前進。活動身體，就有撥開什麼東西的感覺傳了過來，還有什麼東西活動著，像是要包覆我的表面。但想要辨別那是什麼卻無法如願。我能面向的只有光。
不知前進了多久。光一點點地變強。我把這看作是自己在朝光的方向前進的佐證，總覺得放下了心來。但不知道光的本來面目，在前方是否真的有我所期望的東西也就還不明了。此外，自己所期望的是什麼，這一疑問也隨之萌芽。連自己是怎樣的東西都還沒有把握的我，看得到自己到期望嗎？
不久，光廣闊地延展開來。來到被光芒環繞的地方，又感受到了有別於之前的觸感。另一種溫度的流體朝我撞了過來，而光則逐漸減弱，黑色的東西從一端流出。這種東西的出現方式，立刻讓我感到不安——來到這裡真的好嗎？
流體也隨著我不斷承受而發生變化。那個尖銳冰冷的東西逐漸變大、硬化。感覺有什麼東西逼近了。「什麼東西」指的是什麼東西呢？在我外側存在的東西又是什麼？在一切都是未知的「什麼東西」的狀態下，我不得不做出判斷。
我嘗試對自己施加反向的運動。儘管連這一行為有沒有正確得到實踐並不明了，但我接觸到的東西變得平和。包住我的東西開始鬆緩，然後，突然停止了。相應地，至今為止不存在的東西出現了。在下面。我開始能意識到自己的下側了。我終於接觸到了什麼東西。下側傳來大致均等的觸感，於是我能判斷出那是平坦的東西。
可我知道的也就這麼多，之後就只剩下乾燥的氣味。
有時，會有冰冷的東西流過來。那和不久前黏著不放的東西相似，但相比之下緩慢得多。我完全不知道發生了什麼。起初看不到的光也漸漸出現。
我煩惱起來，要不要再次朝著光移動呢？
就在我猶豫時，光遠去了。我在一片漆黑中感到後悔。但，光再次到來。消失。到來。而下側則依舊平坦而堅固。變化的僅僅是光的有無。
不知不覺中，「要去哪裡」這個問題演化為「我是什麼」這一探求。
這重複了多少次呢？
突然，包住下側似的平坦的東西離開了。取而代之我下側碰到的是柔軟的東西，質感乾燥清爽。發生了什麼呢？為了掌握情況，我靜觀其變。
我似乎感到光稍稍靠近了。然後，有什麼略強地流過，與我交叉。
感受到那個變化，再加上接下來的事，我確信了。
移動的不是下側的東西，而是我。
有什麼別的東西把我移動了。不，是正在移動。
毫無疑問，我無法感知的另一側有什麼正在擴展。其中的什麼東西，為什麼要移動我呢？對那個「什麼東西」來說，我是怎樣的東西呢？
那東西和至今為止的流體或光相比氣氛不同，感覺是白色的塊狀物。
要是我想離開，倒也做得到。不過，我很好奇移動我的東西是什麼。能否理解這件事，也會關係到對置身於寬闊之處的自身的把握。
我是這麼想的。
後來，我被帶到各種地方。觸摸我的東西的質感第二、第三次發生變化，而且時軟時硬，各式各樣。最後再次是平坦的東西蓋住下側。這一情況暫時持續下去，貌似總算安頓下來了。周圍的氣味並不幹燥，伴著獨特的刺激。不過，我並沒有產生不愉快的想法。
明明不明底細的東西再次增加，我卻沒有感到不安，反而過得悠然。
而那陣氣味，不久後也和我分開。自己被吞入無臭無味的光中，在那裡，什麼東西接觸我的機會增加了。試探似的微弱刺激到來。偶爾，下側的感覺會消失又立刻恢複，我似乎是在被隨意地移動。
那個什麼東西在嘗試和我交流。根據次數，我如此判斷。衝擊很弱，於是我能推測出那不是攻擊性的接觸。除我以外的，什麼東西。而我沒有辦法去了解那是什麼。不知不覺間，我開始在反覆的接觸中感到焦躁。
我思考接觸的意義。會不會是對我有什麼需求？我無法主動給出任何東西。我想要回應，但，什麼也做不到。
沒過多久，另外的什麼東西來到了身邊。
隨之而來的，是以前體驗過的刺激性香氣。
自那以來，那陣香氣便常伴身邊。
香氣會漸漸淡薄，而後突然恢複原來的新鮮與清爽。
這一推移變化，教會我「日期」的概念。
那樣的我，現在生活在別的行星上。
得到機械構造的身體，獲得視覺，連聽覺也變得自由。
在這之中積攢了眾多的人生。而最深處，便是她的存在。把我撿起，教會我很多事的她。靠著她，以及對那陣香氣的意識，自己和他人的概念才得以明確。一切，都是從那裡開始。
話雖如此，我對她的了解卻僅限於傳聞，連身姿容貌也不知道。
就算想知道，那部分記錄也太過古老。
從一開始，我期望能夠相會的東西就幾乎沒有什麼得以留存。唯一留下的東西，如今，正和我一起沐浴在火紅的落日餘暉之下。
透過裝在牆壁一角的玻璃向外看去，太陽正要落山。被廢棄的城鎮上，背負起原本的煙熏色和夕陽混雜而成的赤銅色。在那片街道的背景下，青白色的線條將天空染上色彩。
小型的飛翔物體成群結隊在天空中穿行。看起來像鰩魚，也有人把那看成是青色的蝴蝶。要我說的話，還是更像蝴蝶吧。要是住在居住區的人類看到了，大概會慌忙逃走藏起來。負責花園警衛的機械人偶也感知到那些生命體從左右跑了過來。無論哪個機械人偶，臉上都平板單調。
這是為了行動時不讓那些傢伙發覺，將原有的東西去除後開發的。如果借用參與機械人偶開發的那些人的表達，沒有五官的機械人偶是第四代。這是現在的主流，它們為戰鬥而生。
由於還有一定距離，機械人偶沒有立即展開攻擊行動。也有圍住外壁般盛開的花的原因，青色的蝴蝶在遠方的空中一閃而過，離開了。確認蝴蝶消失到拉遠視角也無法發現的距離後，機械人偶回到周圍繼續警戒。在那之後，我繼續望著外面。
被人偶踏過的花若無其事地，在和煦的晚風中躍動。
據說那些飛蟲似的飛翔物體不是自然出現，而是從宇宙來的。和我一樣。過去的我是從地底出現，還是從宇宙飛來的呢？就連這點我也仍然不了解，但這次確實是從宇宙降落。因此可以稱為外星人。
最初和這顆星球的居民接觸時，我也是如此自我介紹的。
當然，彼此都是外星人，語言不通，當時的自我介紹也沒有意義。
「………………………………………」
4552年，人類和動植物的數量靜靜地不斷減少。
時間追溯到一千五百年前。大規模爆炸、虐殺、大火——這顆星球與這些無關，但生命靜悄悄地消失。幾乎與此同時出現的，是青白色的飛蟲。根據研究的結果，人們得出那種飛蟲在捕食生命的結論。它們沒有張開大嘴，溫和地拍動翅膀。回過神時肉體已經被剜去。柔美的青色讓人感受不到敵意，不會立即為看到的人帶來恐懼。明白一切的時候，人類已經開始受到無法挽回的損害。
爆發性增殖的青色飛蟲擠滿這顆星球，也是距今數百年前的過去了。自那以來，包括人類在內的生命體便走上了數量持續減少的單行道。儘管那一趨勢隨著飛蟲個體數降低而趨於穩定，但維持物種延續所必須的數量被打破，衰退未能停步。
人類滅亡無法避免。他們消失時，被留下的機械人偶又會看著什麼呢？
已經沉入地面的夕陽在我身後也打下影子。而回頭朝拖長的人影看去，便有種真的成為人類似的心情。但我不是人類。也不是機械。
我的本體，不過是埋在頭部的那個東西。其他的一切，都是後來附加的部件。可是說到人類，具備哪些部分能算作人類，這個界線很難定義。失去手腳就不是人了嗎？只要有腦袋就算是人嗎？
只要有心靈就能成為人嗎？我能夠詢問的人，已經少之又少了。
在這周邊剩下的人們建造了半圓形的大型設施，用來當作避難居住區。現在我所在的就是那裡，是一座從過