人只要閉上眼，就能立刻和心中所想的人相遇。
可以化為世間萬物，沒有什麼是不可能。
這，何等敷衍。
人生的第19次春天，我睜開眼時眼前什麼也沒有。公寓里有牆，雪白的，結實牢靠。儘管那並不絕對，但以我的能力是怎麼也奈何不了的。就算試著貼上手掌，也完全沒有推得動的感覺。
就連上了年紀的公寓的薄牆，我也無能為力。
或者說，若是不擇手段倒是能搞定，但是不能那麼做。
「不行啊……」
一旦焦躁變得強烈，我便容易繃緊身體。彷彿死命抱住什麼一樣，將縫隙填埋。
躺在床上，抱住手臂。保持這個姿勢面朝著牆壁低聲哼哼，腦子裡便泛起霧靄，於是我決定出門。要是這麼躺下去，難保不會一覺睡到天黑。
我搬過來的時候就想過，這兒真的適合「幽靜的住宅區」這一稀疏平常的表達。在眾多成排的住宅中，是被掩埋似地建起的小規模公寓。儘管走下樓梯，來到外面，卻連車子的聲音都鮮少傳來，會發出聲音的也就是鳶了。
其他還有很多鳥叫聲令人愉快。只有這點會讓我覺得租了個好地方。
我在老家附近租了間屋子生活，眼下也就這點算是積極。
穿過住宅區的小路後，我瞥了一眼看慣了的一直通往大學的路，然後轉向完全相反的方向。我並沒有什麼特別要去的地方，不過連沒課的日子還去大學也沒什麼用。
況且，就算上課也幾乎都是為了拿學分，很難說自己學到了什麼。回想起來，小學初中高中只要我每天上學，就能保證自己的立足之地，但開始對這種日子的結束有所意識，就是我焦躁的起因。
今天風很大。纏在後背和腰上的風令人感到沉重。偌大的薄雲鋪展開，將天空變得渾濁，而後快步流走。我沒有任何去向，像是順風而行一般毫無意義地不斷加速，超過那座停著觀光黃包車的建築旁，來到大路上。
來到這裡，人和聲音便一口氣湧起。車子左右穿行，特別是左邊的兩車道上有車子嗖嗖地開過來。兩條車道之間排著一列地藏菩薩，成了有名的觀光景點，現在還有外來的人在拍照。儘管不是周末，遊客仍不見少。
走上右邊的路，繼續走下去就到了海邊。在那片有寬闊淺灘的海岸，常年有拿著零碎木板的人隨著波浪翻湧。我想起小的時候曾試著踩上去，結果華麗地翻了車。鼻子里灌進海水，腦袋疼了好一會兒，真是糟透了。
討厭的記憶捲土重來，於是我背對海面，轉向大路的方向，像彈珠檯的彈珠一樣一個勁彈跳著逃跑。跳去的地方並排開著商店。鐵路附近的咖啡店有時會上電視，讓門口排起遊客的隊伍。洗衣店主把一直停在兩點四十分的鐘錶貼在頭上。有一家店清閑地賣著貴到要命又無比美味的蛋糕。
自古就有的事物和新誕生的事物混在一起，共同構成熱鬧的空間。
走著走著，我便意識到自己的腦袋飄忽不定。
我和這景色一樣不可靠。
構成自己的東西無法和其他的東西相互區分，這讓我感到焦躁。沒有要素能讓我說出「這就是我」。大學裡隨處可見、連名字也不知道、與自己無關的學生和自己沒有差別。大學生一個，在外面走會覺得陽光有點熱，還有點倦怠……看吧，沒有任何不同。
我的興趣與愛好都很淡薄。日子彷彿血液從傷痕處漏出去，啪嗒，啪嗒，只有時間蹉跎。
完全沒有能對未來抱有希望的因素。
儘管我對自己既沒用又膚淺有所自覺，卻仍然什麼也找不到。
兩個女遊客歡快地與我擦肩而過。我現在只要看一眼，就能知道是不是本地人。本地人衣著輕便，而遊客背的包很大。真是個簡單的分辨方法。
賣紀念品和拉黃包車的人，也仔細地看著這種區別上去搭話。
而沒帶錢包手機兩手空空的我，沒有人會上來搭話。
如果和遊客相比，我也稍微能感到一點構成上的不同。
可是，儘管看著相同的東西，反應卻有如此的差別。這條街道看起來有這麼新奇嗎？
「搞不懂吶。」我說著眯起眼睛。
我該注視什麼才好呢？此時此刻，肯定有對世界感到滿足的人在相同的時間，於同這地面相連的某個地方存在。而那個人就算和我待在同樣的地方、看著同樣的東西，也一定有很大差別吧。要想變成那樣，我該怎麼做才好呢？
只要帶著煩惱生活、認真起來，就能找到那份答案嗎？
或許不會有什麼東西會為我準備得如此周到。
一切問題都有答案。
每個人都有自己的容身之處。
這樣的思考方式，想必太過敏感纖細吧。
我，是這麼想的。
春日的一天，長假將近，我尋找著為了尋找某物而存在的某物。
又是這段台階。
就在這樣的我對原路返回感到麻煩，而且也覺得差不多該停步的時候，發現了「那個東西」。
那是在我走過商店街和市營體育館，來到婦產科診所後面的時候。在小學生都能翻過的低矮柵欄對面，有一塊沒人打理的空地。雜草長得茂盛，垃圾隨地放置。如果我是正義的夥伴，大概會立刻開始打掃吧。不巧的是我沒有溫柔對待地球的餘力，只把這看作一處風景。
沐浴陽光生氣勃勃的綠色很耀眼。我甚至感覺，自己要被草的味道嗆到了。
都是被那邊出其不意進入視線的東西害的，我最先作出的反應就是「嘎誒」一聲朝後跳開。我驚慌失措到彎曲的左腿在半空蹬了兩三次，臉色蒼白。後退之後又退了兩三步，畏畏縮縮。
被綠油油的草掩埋的那個黑色長條的東西，簡直，就像人的小臂。
而且如果那真的只有人的小臂被孤零零地放在那兒，我現在已經口吐白沫倒下了。用不著確認，本能便會做出這樣的反應吧。
所以，並非如此。
我慢慢地，朝前伸腿。跨過欄杆，起初是手放在膝蓋上把臉靠近。平時我嫌隱形眼鏡或普通眼鏡戴起來麻煩，就放著近視眼沒管，結果這種時候我痛恨起它來。
那時候，我為什麼會想靠近呢？
就算事後想知道答案，也肯定找不到吧。
畢竟，我是個膚淺的人。
我像螃蟹一樣橫向張腿合腿，和那東西縮短距離，然後俯身。
「……果然，是小臂？」
我提心弔膽地用食指戳了戳，心裡還想像著貓發黑的屍體這一可能稍稍移動手指，但質感相差很大。這東西像石塊一樣。縮緊的心臟一點點地張開。
真是嚇死人了，我想著有點泄氣。把手指肚緊緊貼上去，發現曬到陽光的表面溫乎乎的。形狀怎麼看都是肘部以下的部位，上面還有手背，而且末端的手指也半伸不伸地彎曲。每根手指的長度都和真貨相同。
說不定這是看起來形狀像小臂的石頭。如果是天然形成的，那還真稀奇。
尋找少見的東西這種事，在小孩子的遊戲里拔得頭籌。
要把這東西帶到哪兒去我心裡有數。要是拿去給那人看，說不定能稍稍提起他的興趣，於是我撿起這塊東西。在表面用手指輕輕撓，漆黑色澤也沒有出現缺口。
一拿起來，我才發現沒有料想的那麼沉。這重量連我拿著都不費勁，和外觀給人的厚重印象有出入。輕輕拂去下側沾的土，看著一根不缺的手指一樣的前端，對這塊不知真面目的東西，我理解到一件事。
「是右手。」
要是誰沒了右手，那可真夠嗆的。
「我說你，撿來個不得了的東西啊。」
大叔在手指尖轉著放大鏡，吃驚地說道。
那頭顯眼的白髮被扎了起來，軟塌塌的發梢搭在肩上似地搖晃。他身上常穿的襯衫上到處印著魚的名字，像壽司店的茶杯一樣，皮膚一年四季都很黑。是去本地的海邊玩時曬的。
要進一步說這個大叔是什麼樣的大叔，那便是在鐵路道口開古玩店的大叔。門口旁邊寫著本店什麼都收，任何東西都可以拿來看看，於是小時候大家都會隨便拿點東西給他，把那兒當成玩的地方。就算是小孩子拿去沒價值的東西，大叔也不會草率對待，而是非常認真地鑒別價格後退回來。我拿去的東西里賣出最高價的，是740元的鯛魚木雕裝飾。在學校手工課上的作品賣了出去，當時我有點誤會了自己。
聽說古玩店旁的花店也是大叔的親屬開的。寫著「本店承包園藝委託」的招牌朝鐵路的方向擺著。會有誰看了