花咲老師和木曾老師是合作創作的小說家組合。
甲斐老師是輕小說作家。
吉川老師自封注純文學作家。
然後，這裡還有一個人。
十四歲。小說家（志向）。
「哼哈！」
我一記頭槌頂掉「志向」那部分。由於晃得太猛，頭有點痛。
「你突然興奮起來，好可怕哦。」
從店裡出來的小侑戲謔地表示恐怖，她不怎麼有稜角的眼睛睜得更圓了，而瞳仁似乎跟不上那個行動，被孤立在中央。
「腦門裂了哦。」
「真的假的？」
我伸手去確認。見此，小侑笑了。
「抱歉，是裂了似的痕迹。」
「哈哈哈，小侑的近視眼也登堂入室了呀。」
小侑失去了準確看清遠處的能力。她的眼睛現在變得更適合看近處的東西了。不然嘛，還能換種說法：想看遠的東西，站近了看便是。實際上，小侑好像也沒有感到特別不方便。
過了六點，開在小侑家裡的拉麵店的客人便會一口氣減少。是家只有白天生意才會興隆的店。由於是在繁華街區，無論白天還是晚上都相當喧鬧，不過果然晚上讓人感到危險吧。一般來說，看不見遠處意味著會產生恐懼。
小侑倒是不在乎。雖然說不清緣由，不過小侑是個奇怪的人。
「還有鼻尖好紅。」
「這點感覺一直都這樣。」
「是呀。」
被她指出這點，我蹭了蹭鼻尖。雖然看不見，不過和往常一樣的鼻子好像就在那個位置。
「大概是因為我哼哧哼哧地走得大步流星才變紅的吧？」
「啊——有可能。小條你，腳步快得浪費嘛。」
唔呵呵，小侑不知為什麼笑了。快比慢更好不是嗎。因為能走快也能走慢。
本來，走得快就是為了追求速度。
因為能走慢就放慢腳步，其結果只會搞得自己不自在。
「感覺活得爭分奪秒似的。」
慌慌張張的會摔倒哦，小侑說著笑得晃了晃肩膀。她和我一樣是十四歲的美少女。別人愛怎麼說怎麼說，對我來說小侑就是美少女。把她後面稍短兩側留長的頭髮伸手拿起，頭髮會颯颯地從指間散落。這點我特別中意。
「畢竟誰也不知道自己會什麼時候死嘛。死了不就完了？」
「是嗎？」
小侑環視店裡隨便地說道。黃土色的牆上貼滿舊照片。其中沒有名人來店裡時的合影一類東西，全都是和家人一起生活的照片。貼上那些照片的主犯——小侑的父親正一邊給鮮紅色的櫃檯消毒一邊擦拭。
不點拉麵就賴在店裡的我似乎沒被當作客人，不過這也是理所當然了。
「我可不相信什麼死後的世界。都是0。只要死了就會歸零。豬也好牛也好都是這樣。而我們卻不停把那個0向自己內部收容，想讓它向1靠近，真是奇怪的生物。」
詩一樣的語言一連串一連串地涌了出來。小侑說，我這是醉糊塗了。
「小條，剛才的話再說一遍看看。」
「誒？」
一瞬間，我沒說出話來。想法的言語化失敗了。
「呵，所謂的感動嘛，是一期一會的啊。掉頭回去也沒法再體會一次。」
我是覺得自己辯解得不錯，不過小侑聽了卻冷淡地眯起眼睛。
「還真有嘴上會說『呵』的人啊。」
嗚哇——小侑佩服地離開了。
「呵。」
看來她被我感動了。似乎地道的創作者每天的行動都很有創意。
但老實說我不怎麼開心。果然還是本業被認同才好。
沒過多久小侑就回來了。她還是一屁股坐在對面的椅子上，雙手包住下巴似地托著腦袋。
「小條應該很會演啞劇。」
「為哈？」
「要怎麼創作乍看富有深意其實內容空泛的東西，你不都熟門熟路了嘛。」
「哈哈——哎，誰叫我是寫小說的呢！」
「到底要什麼樣的挖苦才能讓你老實地接受啊……」
小侑又走了。真是個忙人。但，走到半路忽地回過頭。
「說——起來，小條不用筆名嗎？」
「嗯，啊——我是想著，等我出名了，你和你家裡的親戚不就更方便拿我的名字出去顯擺了嘛。」
「多——謝你為我考慮了。」
這麼說著，小侑噗呵嘿嘿嘿地忍不住笑了出來。
「看來你看到光明的未來了呀。」
聽我這麼一說，小侑弓著背抖動肩膀。看來這話對她相當受用。
「小條的這種地方，我稍稍有點想學習。」
「誒，只有一點嗎？」
「算了吧算了吧。」小侑的父親低著頭嘀咕道。我可是聽到了喔。
「況且，小條為什麼要在拉麵店寫小說？」
「在家庭餐廳寫的話就是作家了？」
「絕對是那樣沒錯。」
「這樣啊——」
小侑說得自信滿滿，於是我也如此接受。但附近沒有家庭餐廳，也沒有精緻的咖啡店。這條大街也就是有幾家大眾酒館。
「那我就是會成為第一個在拉麵店裡寫稿子的小說家的出色人才了。」
光是想像一下我就情緒高漲。如果能實現，肯定會在哪裡留下記錄吧。
當然，不在家裡而是來外面寫是有原因的。但，和小侑沒有關係。
我不打算連和她沒關係的事都隨便告訴她。
嗯哼——哼——，小侑哼著歌搖搖晃晃。要說她這樣是不是心情不錯，其實也並沒這回事。小侑總是心情平和。殘酷的時候也同樣平和。
「你一直說個不停，有件事我都沒機會問。」
「什麼事——？」
「小條你為什麼想成小說家？」
正在動筆的手停下了。小侑完全不理桌上的筆記本，光是看著我。
「我並不是想做小說家啊。」
「哦，這——樣啊。」
我放下筆，手指滴溜溜在空中打轉。
「種下向日葵的種子就會長出向日葵。」
「嗯？」
「龍虱的孩子會長成龍虱……所以，我也會成為小說家。」
我懂我懂——我對這番話里完美的走向表示理解。「嗯——？」小侑的理解很遲。
「是不是有點難了？」
「『有點』嗎……這就是所謂的比喻表達？」
「下次問我，我就選小侑能聽懂的話來講。」
「小條怎麼就成小說家了？」
「哈哈哈瞧你這個性急勁兒。」
小侑完全不懂餘韻這個東西。聽我那麼說，不應該隔一段時間再問嘛。
話說，我還沒成小說家呢。現在正要去當。
「哎，作詞作曲也膩了，也有改變興趣這個原因吧」
「小條你喜歡裝模作樣地講話，語氣不安定呢。」
咚咚，她說著不客氣地來敲人家腦袋。裡面塞得滿滿的，讓聲音很沉悶。
「能不能當上呢，小說家。」
「能啊，已經註定了。」
我如此決定過，以及現在待在這裡。這一事實至少讓「能當上」變得可信。
「誒——你怎麼知道？」
「小侑你聽好，我決定的事情就是絕對的。在決定的瞬間，那件事必定在未來發生。如果不發生，那現在的我便會產生矛盾，然後消失吧。現在我毫無疑問待在這裡，光是這樣未來就是確定的喔，不會有錯。」
聽我解釋自己的主張，小侑啊～哈哈哈地曼聲笑了。她父親那邊用手指在腦袋側面滴溜溜打轉嘆著氣。無論哪個人的反應都不出我所料。
得到他人理解這種事，充其量是僥倖程度的幻想。
「不過也是，說不定不怪到小條這個地步就當不成小說家。」
「有一定道理。」
「原來你知道自己奇怪啊……」
「如果不讓自己變得不普通，就無法脫離平凡。」
腦子深處有什麼在如此主張。我遵從這個想法起舞。
宛如小丑。可比起端坐的王，我更想做小丑。
因為我覺得如果不行動，就會真的永遠也動不了