明明和我一樣是人偶，但一摸它的手，出色的質量就讓我感到年代的差距。
按我自己的劃分，現在拿著的這隻手屬於第四世代。在人手的基礎上，去掉了多餘的東西。手指能輕鬆地反向彎到手背，動作靈活，數量也得到擴充又可以拆卸，能根據用途進行運作。而我手上的手指只有五根，彎得過頭就會折斷又無法更換。相比之下，世代的差距好大。
「…………………………………」
這麼一想，我又開始考慮「多餘」是怎麼回事。
修理完損壞的機械人偶的手，我也減少自身運轉的部位。換成是人類，就相當於放鬆肩膀稍事休息吧。運轉所需的能量也不是無限的，節約很重要。
我關掉大半功能，把自己埋進從牆壁縫隙間脫落般灑下的光里，便聽到工廠入口傳來了聲響。身體像穿上線一樣復原。來者是負責買賣交涉的男人。
他一個人嗎，我看到沐浴外面的光線的人影數量心裡想到。男人正值中年，卻已經長出了顯眼的白鬍子。他把放在那邊的行李箱當椅子坐下，疲勞地吐出一口氣。
從那垂下肩膀的樣子來看，我便推測到他心裡頗為安心。
「客人剛才回去了。說是這次沒有想買的東西。」
「我想也是。」
除了機械人偶以外，那位客人對其他發掘物一丁點兒都不感興趣。我已經幾次看到那副瞥一眼商品目錄就扔到一邊的樣子，想播放那段記憶真是輕而易舉。
有時那位客人會在回去前到這邊來看看，這次沒來太好了。那人應付起來很麻煩。
今天的客人是住在舊街區的人類。住在舊街區的人類擁有很長的歷史，可以說是遺產的集合體。歷史能帶來財力與權力。對於過去滿是空白的現代人類而言，繼承了什麼東西，意味著會產生巨大的利益。
而住在那個街區一角的大小姐是我們的老主顧，也是調查遺迹的出資者之一，自然不能冷淡對待。承蒙恩惠而過活的人會變得卑屈又謙恭。雖然不至於諂媚，但討好還是必要的。
「還有就是命令我們在圖書館一帶繼續挖。」
「和以往一樣呀。」
如果挖得太深，早晚有一天圖書館會被埋藏到地下吧。發掘的主題可是恢複掩埋在歷史中的技術，要是反過來埋住也算本末倒置。我倒是怎麼都無所謂。
「挖得比那更深的話，搞不好這邊會被埋住啊……」
我無視男人的嘟囔離開椅子。給在工廠角落裡待機的第四世代機械人偶連上剛修理好的右臂，剩下的就只要確認啟動後功能是否正常。
連好胳膊後，我拂去落在機械人偶臉上的灰塵。
這個機械人偶沒有眼睛，沒有鼻子，也沒有耳朵。臉上光溜溜的。
不是缺了這些部分，而是一開始就沒準備。這是第四世代的特徵之一。
「說到那個人偶啊，客人也問了臉能不能加工。」
「加工？」
「她說是，要是能準備出像你一樣有模有樣的臉，那這樣的人偶也會買。」
男人朝機械人偶比了比下巴。
所說的有模有樣，只要像我一樣臉上粘著眼睛鼻子嘴和耳朵就行了嗎。
「有模有樣指的是？」
我問了一下。
「就是弄成美人吧，像你一樣。」
我望著機械人偶缺乏凹凸的臉回答：
「沒戲。」
沒有那種技術，也沒有那種設備。我能做的估計也就是從上到下畫上眼睛鼻子和嘴吧。
但就算只是畫這些，我也不覺得自己有能力拿出讓客人滿意的畫作。
「也是啊。算了，光是能修好那麼幾個就已經足夠了嘛。」
男人如此說服自己。人類很擅長放棄。
這樣，也就能對現實逆來順受。
「挖洞，尋找人偶……這人的癖好可夠好的。」
男人哼了一聲嘀咕道。正如那個大小姐在別的人類身上找不到價值一樣，男人也同樣打心底厭惡舊街區上不務正業的人。這點程度的事，就連我這個機械人偶也明白。
在我身上，有眼瞳。有頭髮。有雙手。有指甲。有腿。有膝蓋。有胸。有嘴。有牙齒。沒有能伸長或是能替換的部分，被做成了一次成型的東西。
這樣的我，身上缺少蛋白質。
能讓眼前這個和我同樣與有機體無緣的機械人偶活動起來。
沒有臉的人偶自然也沒有能和我對視的眼睛，兀自低著頭，毫無徵兆就跳了起來。從那為了搶先周圍而行動的外表和設計，便能察覺製造它的目的。是製造時的時代背景，迫使它必須要在不被對手察覺的前提下行動。
跳起來再次坐下的機械人偶再也沒有活動的意思。
唯獨修理過的右手輕快地轉動手指。
至今為止，眾多機械人偶得到開發，然後現在被埋在土裡。
從發掘的地層和傾向來看，我覺得可以區分出世代。目前得到確認的人偶到第四世代為止，而現在我所站的地平面的任何地方，恐怕都不會迎來第五代的問世。
就算有，也是幾百年後的事。和現在相比，已經算是另一個世界的事情了吧。
人類划船駛入名為「發展」的大海，觸礁擱淺，然後漂流到宇宙的孤島上。同過去來臨的苦難一樣，沒有任何來自外部的救援，人類只能繼續這樣活下去。
知識就此斷絕，留下的只剩對於機械的便利性的理解，以及文明的殘片。
有人挖到那些殘片，有人將其利用，也有人為此工作。
而我，就是工作的那種。
早晨，我走在街上。被我當作住處的工廠離街區稍有些距離。這裡不停有發掘品搬進來，街上的人大概是嫌惡被弄得灰頭土面，所以才會離得這麼遠。我們的城鎮組成新月似的形狀，中央的巨大痕迹似乎來自什麼東西落下時的衝擊，而城鎮就像是沿著那痕迹似地建成包攏之勢。關於這裡發生了什麼，留下的也只剩幾句曖昧的傳聞，不存在客觀的記錄。至少我被製造出來的時代還不存在這樣的地形，也沒有新聞報道大規模質量降落的事故。關於這部分的記錄和知識我是有的，所以是那之後發生了什麼吧。我推測是衛星之類的東西掉了下來。
我被製造出來後，似乎在很長一段時間內停止了運轉，所以對這顆星球的歷史並非清楚到巨細無遺。
在稍遠一點的大街上，隨著人影消失，我遠遠地朝那片中心地帶望去。牆壁上塗飾剝落的地方沾上風雨帶來的土，色彩變得像是馬賽克，圍著一個中心，高高聳立著。牆壁頂端的破損很顯眼，狀似撕破的窗帘，讓人感受到漫長的歲月。在那眼看就要崩塌的牆壁對面，有一塊空地。被鎮上的人類命名為花園的地方在那裡延展開來。
在這大敞四開的鎮上，那是個少有的與灰塵和污垢無緣的地方。
「喲。」
工作同事的那個男人從對面的倉庫出來，看到我便打了個招呼。他身上穿得不多，臉上有睡覺壓出的痕迹，抱著似地把一捆什麼東西搬了過來。
「這個是？」
「昨天挖出來的影像軟體。把全是土的包裝盒擦乾淨就花了一晚上。哎，也沒有能播放的機器，頂多只是個擺設罷了。」
男人說著身體哆嗦了一下。是不是氣溫低啊，我望著遠處淡色的雲。
他所說的擺設也會成為商品。總歸有那麼幾個好事者，以為東西只要是從土裡挖出來，就都是寶貝。
「咋了，你會到這兒來還真稀奇。有什麼事嗎？」
「並沒有。就是所謂的散步。」
「散步呀。」
男人撫摸著鬍子眯起眼睛。
「你啊，果然是個古怪的機器。」
「程序就是這樣設置的吧。思考上不會去排除無用的行動。」
這點完全是無用之處，但設計上就是這樣，我也無可奈何。
人類，似乎是內含無用之處的生物。
我誕生於機械人偶開發中的第二世代。在那個時代，拘泥於對模仿人類的追求。他們修整人偶的外表，再現皮膚的質感，為關節賦予柔韌性。在指尖做出不會伸長的指甲，嘴裡整齊地排好派不上用處的牙齒。
合成聲也有意加進了自然的抑揚頓挫，聽起來像是從嗓子里發出來的。
最厲害的一點，大概是我被賦予了無限近似於人心的判斷標準。
記憶中，開發者曾昂首挺胸地表示在這方面的自信。那是久遠的時代的事情了。到如今，活在那個時代