1
一按下按鍵，大澤健旋即聽見咕嚕聲。
數值調得越高，聲音便越來越大。
就像音響一樣。
阿健在昏暗的房間內一面看著，一面思量。
這種興奮感，類似打開音響開關，不放音樂只調高音量；喇叭品質越好，就越令他興奮。一旦按下播放鍵，喇叭就會傳出震天價響的音樂。它具有這種潛力。不過，阿健知道這樣做會被鄰居大肆抗議，所以當然只是想想。
即使如此，只要想做就能辦到──這樣的想像已讓阿健興奮得不得了。
「輸出功率達到三百。維持現狀。」
穿著白袍的男員工操作手上的觸控板，一邊對著紀錄用麥克風說道。眼前的巨型水槽，散發著朦朧的黃綠色光芒。
這間房間──不，應該說這間工廠才對，此處寬敞得有如體育館，並列著三座同樣的水槽，整面牆布滿按鍵與巨型觸控板。現在運作中的是工廠最深處的Ａ號水槽。水槽注滿培育生命的有機培養液，「那東西」浸泡在液體中，連接著電極。
阿健望著水槽，靜觀其變。
「還需要多久？」
他耐不住性子，詢問工作人員。
「這個嘛……右腳跟背上的損傷沒有大礙，只要兩、三小時就能恢複原狀。」
「那麼，今天就能回去上工啰？」
「不，頭部的損傷非常嚴重。尤其是頭髮，幾乎都燒光了。修復頭髮需要很多時間，最快也要整整一天才行。」
「這樣啊……」
製造部的員工稟告調查結果，接著檢查機械是否已進入自動操作模式，甩動著白袍走去。
接下來只能等了。
工廠內只有阿健一個人。他不是製造部員工，什麼事都不能做，只能盯著接上電極的「那東西」發獃。
浸泡在培養液中的，是最新型的人型機器人。
它的外觀跟人類並無二致，因此一般人絕對看不出來那是機器人。體內是由碳纖維骨骼、電腦與馬達所組成的機械，但包覆全身的皮膚卻是真皮膚。工作人員從人類身上取出皮膚細胞，然後再培育、移植到機械上；值得一提的是，皮膚並非藉由移植包覆全身，而是只移植一部分，接著在培養液中培育，使其擴展全身。這麼一來，皮膚就不會有接縫，怎麼看都像是活生生的人類──精巧的人型機器人，就此大功告成。
昨天執行火場救災任務時，阿健得意忘形，把機器人操過頭了。
儘管成功救出困在大廈頂樓的小孩，寶貴的機器人卻受傷了。幸好損壞的部分只有皮膚，身體沒有影響，但這具集結尖端科技的機器人造價驚人，光是修復皮膚就要花上好幾百萬。
阿健有個壞習慣，就是喜歡將自己代入機器人的角色，沉浸於當英雄的快感。至今他重蹈覆轍好幾次，屢屢惹得上司一陣光火。今天早上，他一到研究所就被課長罵得狗血淋頭，直到剛剛才寫完悔過書，然後就來查看維修狀況。
「快點復原吧，三號。」
阿健語畢，朝旁邊的椅子一屁股坐下。
這具機器人叫做「Ｔ-３」，正式名稱是「Ｔ-００３人型機器人」，意思是「TAKERU（健）負責操作的第三具機器人」，他總是叫它三號。
原型機一號跟二號在倉庫中沉眠。二十歲男性外型的三號是阿健操作的最新款，原型機要麼搞錯指令，要麼被看穿是機器人，缺點一大堆；但是三號完美無瑕，而且操作起來也得心應手，阿健真想早點讓它回歸工作崗位。
仔細一看，三號的傷其實是在心裡，它看起來比剛才還鬱悶。然而，蜷縮的頭髮卻在培養液中窩囊地搖呀搖，跟海帶芽沒兩樣。
2
看了三號半晌後，阿健走出工廠。
阿健的部門在製造部工廠的隔壁大樓，中間有通道相連。三號得完全修好才能回歸崗位，今天只能處理一下堆積如山的行政工作了。
他把掛在脖子上的員工識別證插入讀卡機，將門打開。這就是阿健的部門──應用部，正式名稱是「ＡＩ機器人技術研究所應用部警備課」。三年前研究所與警察廳＊展開合作專案，「應用」也由此而生。
從二十世紀中期起，ＡＩ機器人實驗開始廣為流行。
開發大致上分成兩個方向，其一是雙腳步行的機身，其二是俗稱人工智慧的ＡＩ研究。
機身的開發在二十世紀後期到二十一世紀初期突飛猛進，機身能成功做出自然細緻的動作，但問題在於ＡＩ。
遠在今年二十八歲的阿健出生之前，一九七○與一九九○年代，分別掀起了第一次與第二次ＡＩ風潮。
在全世界研究人員的激烈競爭之下，成功研發出能自動在路上行駛的汽車，而ＡＩ甚至奪取了人類世界的西洋棋冠軍。ＡＩ能自行預測未來，選擇下一步的行動。乍看之下，ＡＩ與人類並無二致，有時甚至能做得更好。
然而，它們有一項最大的缺點。
ＡＩ能從好幾億、好幾兆的選項中，瞬間選出最符合目的的行動，而且隨著經驗累積，精準度也會越來越高。
但是，說到底，「目的」還是只能由人類編寫。
打電玩遊戲、買東西，ＡＩ能比人類更快、更正確地達成目的，可是若給予ＡＩ隨心所欲的自由時間，它們只會靜止不動──因為ＡＩ創造不出目的。
儘管ＡＩ能模仿人類表面上的行為，終究沒有類似人類的心靈。就在此時，ＡＩ機器人技術研究所成立了。
從那之後過了將近半世紀，東京的第三度奧運即將到來。然而到了二○六○年的今天，狀況依然沒有改變。
因此，ＡＩ機器人技術研究所決定暫緩開發符合世界規格的完美ＡＩ機器人，但是仍繼續ＡＩ研究，並致力於研發遠端操作型的機器人。創立研究所的首任所長為此廣受讚揚，榮獲諾貝爾獎，而現任所長也繼承他的研究，被視為下屆諾貝爾獎呼聲最高的候選人。
雖然最先進的機器人仍然沒有「心」，但只要賦予目的，它就能選擇最適當的行動。此外，研究所還為機器人覆上生體皮膚，使其外表與人類無異，還能藉由遠端操作，讓人類透過機器人開口說話，以免讓其他人起疑。
拜機器人大幅進化所賜，三年前研究所與警察廳決定建立合作專案，利用機器人維持治安。
研究所在東京品川港灣地區增設工廠與應用部，並發派負責遠端操作機器人的操作官。政府為了防止泄漏機密，堅決對外隱瞞這項專案，也不對一般大眾公開。機器人就這樣被送到街上（只限於東京都內），幫忙巡邏、解決犯罪與車禍意外。
想當然耳，在警力不足的情況下，堅固耐操又優秀的機器人，在犯罪越趨嚴重的治安上建立了意想不到的功勞。
試用兩年後，操作官增加為三十名，機器人則總計超過五百具。機器人不會要求薪資、不怕危險，當然也不會抱怨工作。截至目前為止，機器人事先預防了許多案件與意外，而且身份從未曝光。
只要再順利運作半年，明年起將正式啟用。專案究竟能不能擴展到東京都以外的全國各地，端看阿健這些操作官與機器人爭不爭氣了。
「課長，我看過三號的狀況了。」
應用部的辦公室還很新，三十名操作官的桌子井然有序地並列在一起。大家的座位都用隔板隔開，因此看不見每個人的狀態。阿健在辦公室內走過一個個座位，抵達最後方的課長──辻秋成的位置，他的光澤亮面深藍色西裝與粗條紋圖案互相輝映，後梳油頭散發出濃濃的人工香味，連半徑三公尺內都聞得到。阿健很想皺眉，但努力忍了下來。
辻課長從手邊的文件堆抬起頭來。
「生體皮膚好像再半天就能復原了。」
「這樣啊，那你就先在所里待命吧。如果別的操作官需要協助，你就擔任後勤，直到下班為止。」
「那麼這段時間，我該做什麼才好？」
「這種事還需要我教！」
「對不起……」
課長一副想翻白眼的樣子，拿起桌上的晶片。
「昨天你不是去了火災現場嗎？警察從消防局打電話來，說有個奇怪的年輕男人來幫忙救人，身上恐怕受了嚴重燒傷，問我們知不知道他是誰，要頒獎給他。」
阿健的臉都僵了。
「皮膚都熔到機身露出來了還一派輕鬆，真的很噁心耶。好歹讓它裝可憐做做樣子再走吧？萬一被發現是警備機器人怎麼辦？多年來的實驗都白做了。你都干幾年了？再菜下去試試看。」
「對不起……」