伴隨著一股捏死蟾蜍般的聲音，油黃色的液體傾灑在袋子上。
又有嘔吐物殘留了？晴史想著，目光落向起居室入口處的一灘混合排出物。土黃色的液態物體中，隱約可見未消化的鮪魚三明治，眼尖的蒼蠅在上方嗡嗡盤旋，逐漸成群。
「搞什麼，又來了？真是的，算了，你先放下，先放下。」
竹林老人一臉愕然，用粗糙的嗓音尖聲下令。
他將手上的袋子緩緩放在地上。
新來的樹戶低下頭，虛弱地說了句「對不起」，嘴邊還掛著口水和胃液。
「還說什麼『這點小事才不會嚇到咧』，結果厲害的只有那張嘴嘛！都過三十歲的大男人了，還能比這更丟臉嗎！」
竹林老人瞪著樹戶，炯炯有神的眼裡透露出頑強意志。在包得緊緊的帽子和蓋到鼻子的口罩下，汗水如瀑。晴史與樹戶也和老人一樣，在工作服外又套上一件單薄的黑色雨衣，這身裝扮讓他們汗如雨下。
「沒辦法啊，侏先生。」
晴史看不下去，出手相助。
不只晴史，這裡的居民都稱呼這位像猴子般矮小的老爺爺「侏先生」。他明明姓竹林，實際上卻矮得像「侏儒林」，因此得到這個綽號。
「搬運屍體本來就不是什麼普通的工作，而且還臭得要命，就算是其他人也會反胃。」
「別對他太好，阿晴。」
竹林老人嚴厲地打回晴史的包庇之詞，拍了拍樹戶的肩。
「多跟阿晴學學，可靠點！這孩子還活不到你一半年紀，人家可是無動於衷啊。」
「我是看習慣了啦，像這種屍體。」
晴史雖然看似泰然無謂，但他其實也被這窒息的熱氣、屍臭，以及飛舞的大量蒼蠅搞得頭暈腦脹。至於樹戶則彎著腰，似乎連膽汁都要吐出來了，筋疲力竭的模樣，讓人擔心他會不會脫水昏倒。
他們三人準備搬運的卡其色袋子里，裝著踏上死亡之旅的人類最終的結局。灰綠色的屍體因腐敗氣體而脹大，開始腐爛，完全無法想像其生前的模樣。
晴史安撫地摸摸樹戶的背，一邊環視這個充滿死亡惡臭的老舊起居室。
三坪的空間包含一個狹小的廚房，一踏進玄關，旁邊就是一體成形的浴室，格局極為簡單。除了起居室地上鋪有地毯之外，沒什麼值得一提的特色。地上散布著蒼蠅的屍體和蛆的蛻殼，望過去就像撒了滿地的黑芝麻鹽。翻頁日曆掛在暈染黑色霉斑與臟污的牆上，日期停在一個月前。
「真是個好房間啊！」
竹林老人注意到晴史觀察的視線，如是評論道。他所說的「好房間」，指的不是屋裡的裝潢或採光等外在條件，而是意味著這裡對於獨自居住來說，已是過分寬敞了。附帶衛浴設備的三坪房間，在他們生活的鎮上，可是提供給家庭居住的優質房屋。
這個家的主人生前似乎對物品不怎麼講究，要說什麼財產，也只有嚴重生鏽的鐵床、邊桌上一台陳年的手提式收音機，以及屍體所在的搖椅而已。
「他是怎麼死的呢？」
「誰知道啊，找出死因又不是我們的工作。」
在這個鎮上就算出現屍體，警察也不會趕來搜查。無論警察或行政體系，跟這個詭異複雜的地區向來毫無牽扯。晴史等人平時就是在鎮上收垃圾的，而無人認領的屍體，也全由他們回收。無論是新鮮或湧出蛆蟲的屍體，他們都沒有選擇的權利。
「好了，已經休息夠了吧？繼續發獃下去，天都要黑了喔！」
樹戶撐著一張幽靈般蒼白的臉，搖搖晃晃地起身。
晴史負責抬腳，竹林老人和樹戶則一左一右，將屍體上半身抬起。腐肉令人不快的觸感透過遺體袋傳了過來。樹戶小心地跨越他酸臭的嘔吐物，快步穿過玄關。
踏出房間，來到公共走廊，三人終於可以摘掉口罩，好好呼吸。
「啊啊，累死了。就算是第一天上工，別太給人添麻煩好嗎？」
「對不起……」
樹戶的聲音細若蚊鳴，畏縮著高瘦的身子彎腰道歉。
──侏先生又開始欺負新人了。
晴史想起在樹戶之前的那個年輕男子。起初還洋洋得意地說「屍體才沒啥好怕的啦」，收拾完一具懸樑縊死的腐屍數小時後，男子說要去廁所，便一去不回了。晴史連他長什麼樣子、叫什麼名字都不記得。跟著竹林老人工作的五年來，不知有多少新人因為受不了工作和竹林老人，落荒而逃。
走下樓梯時，極窄的巷子里已染上夕陽淡淡的紅金色。悶濕的暑氣與滯留柏油路面的臭氣，讓人絲毫感受不到一點夏日傍晚的涼爽。
公寓入口前停著一台破舊的手拉車，他們將裝著腐肉的遺體袋放進車裡。手拉車已使用多年，從晴史開始做垃圾清運員時，就已經破破爛爛了。載物平台的底板多處遭腐蝕，穿過破洞可以直接看到路面。車輪和框架都包覆著褐色鐵鏽，就算加油潤滑，不要多久又會發出刺耳的嘎吱聲。雖然多次請鎮上的管理委員會購買新車，但直到現有的載物平台的底板徹底腐朽脫落、支撐歪麴車輪的車軸斷裂為止，對方顯然是不會有所回應。
將遺體袋放上載物平台後，竹林老人拿來一瓶除臭噴霧，說著「你們等等，人家去收尾一下」，便又沿方才的樓梯跑了上去。
「那種隨處買得到的噴霧，能有什麼作用嗎？」
樹戶向晴史問道，他仍舊一臉蒼白。
「哪能有什麼用。」
晴史揮手趕走幾隻受腐臭引誘而來的蒼蠅。
說起來，打掃房間可不是收垃圾的工作。晴史知道，竹林老人返回房間的真正目的，是為了漁獵逝者留下的值錢物品。
五分鐘後，竹林老人回來了。從他的表情判斷，應該幾乎沒有收穫。
「希望別跟其他組撞上了。」
竹林老人掀開帽子，長至肩胛骨的一頭銀髮大汗淋漓，在夕照下呈現暗橘色。竹林老人從懷裡拿出一個扁酒瓶，喝了一口。晴史如法炮製後，將酒瓶遞給樹戶。
「我胃不舒服，喝不下。」
「這是運完屍體後凈身的，不是喝不喝得下去的問題，是非喝不可。」
晴史解釋。樹戶喝了一口瓶中的液體，帶著鹽氣的奇異酒味，讓樹戶露出彷佛不小心吞下毛毛蟲的痛苦表情。
完成凈身後，一行人朝向西北方前進。這個鎮上幾乎沒有一條路，寬得足夠讓普通客車通過，因此手拉車就是最常見的貨物搬運工具。
小巷路面沒怎麼維護，隨處可見裂縫間隙與凹凸不平，每當得爬上一個高度時，支撐著車輪的車軸就會發出艱苦的嘎吱聲。載物平台上的遺體袋，不斷發出像被濕毛巾拍打的悶濕窸窣聲。
「這個要搬去哪裡呢？」
樹戶向竹林老人問道，他的臉因強烈的腐臭扭曲。
「焚化爐喔，這個鎮的屍體，全都要送到那裡燒掉。」
「這樣不是違反法律規定嗎？」
「你在說啥蠢話？這裡不要說行政單位，連警察都不怎麼想管。不過是燒燒屍體，根本沒什麼大不了。」
轉了個彎，三人進入一條覆滿鐵皮屋頂的小巷。巷口牆上的琺琅看板，用油漆殘破地寫著「十番街市場」。在上頭的日光燈照射下，狹窄的巷道僅能容許手拉車勉強通過，讓道的行人不是緊貼牆壁，就是躲進一旁的店家。只要看看投來的冷淡目光就知道，他們這麼做可不是出於好心。
「差不多一點啊侏先生！不是每次都叫你選其他路嗎，整條街都會臭掉的！飄著屍臭的豆腐根本賣不出去啊！」
路旁的豆腐店老闆隔著商品櫃大聲嚷道。
竹林老人嗤了一聲。
「選其他路，是要我們繞多遠啊？你一個大男人，還這麼小肚雞腸。要是真這麼臭，洒洒滷水不就好了？」
「那種東西根本沒用好嗎！」
「你就想想辦法吧，企業改良不就這麼一回事嗎？」
豆腐店老闆繼續吼著：「企業改良個鬼啊，這個人妖老頭！」面對這番惡言，竹林老人傲然挺胸，斜眼瞪著對方。
「我們也是在工作啊，沒道理要被你們找碴！」
「所以就別做這種會引起爭端的事嘛！前陣子你不也差點跟附近的混混吵起來？」
「要是會怕道上兄弟，人家還能在板切町混嗎？」
竹林老人稱這個鎮為「Itagiri」，但板切町原本應該讀做「Itakiri」。只是大家都習慣這樣念了，幾乎沒人用正式的講法。
這個鎮由各種高度、形狀不