腦海中不斷閃現著絢爛奪目的景象。雖說有像走馬燈這樣的形容詞，但遺憾的是我從沒見過那玩意。即使實體已經絕跡，卻無法找到其它替代物，僅僅靠著語言流傳了下來，想必擁有著無可比擬的美麗。
而呈現在我腦海中的畫面，同樣變換著鮮艷的色彩，讓人感到眼花繚亂。我想起了高中那會初次走在新宿街道上時所見到的景象。現如今看來稀鬆平常甚至厭煩的這份嘈雜，對當時的我來說簡直無比美妙。噪音混雜著旋律，光影瞬息萬變，這一切都讓我意亂神迷。
然而我想起了在更加久遠的過去，和父親手牽手參加秋日祭的事。幼小的我任憑父親牽著手快步行進，周圍大人們的龐大身軀遮住了視線，完全不知道在哪走了多久，彷彿誤入了迷失之森。每當透過人與人之間的空隙向外張望，都會收穫不同的景象。燈籠的光亮，炒麵攤上微微掛著汗珠的臉孔，不知是否刻意為了模仿某角色而製作出來的奇怪面具。剛想著是不是聽到了笛音，身後又突然傳來了小孩的叫喊聲。
差不多就是這種感覺，閉上雙眼，此刻在自己的大腦內側不斷持續著。如同之前所提到的，用祭典上的喧鬧形容最為恰當，我知道這意味著什麼。它表示我的身體現在正處於極度疲憊。
由於疲勞過度積累，大腦陷入混沌，思考愈發渾濁了起來。不僅如此，身體各處也傳來了疼痛。看了眼時鐘，已經是五點了。咦？真的嗎？懷著半信半疑的態度我又看了一遍，時鐘上顯示的數字依然沒有變化。
看來總算熬到了早上！就算從現在開始睡，剩下的時間也不足以恢複體力。半吊子的睡眠只會換來更多的勞累。於是我放棄了繼續睡下去的打算，從棺木般狹窄的空間里爬了出來。手掌和襪子底感受著金屬梯的冰冷，好不容易下落到地面，由於膝蓋乏力差點跌倒。
這幾天一直在工作。儘管精神集中期間完全不覺得疲憊，然而閑下來之後可沒那麼好過。很久沒有遇到體力消耗這麼嚴重的情況。一想到成年後的各種勉強行為可能會削減自己的壽命，心情就莫名變得不安了起來。
穿上拖鞋啪嗒啪嗒四處走著，腳底傳來的震動讓我頭痛欲裂。宛如乘坐在小船上，整個世界都顯得搖搖晃晃。啊啊，這感覺真是討厭。或許是因為我最近進食過少，從而導致卡路里欠缺所產生的現象。今天可是重要的日子，這樣下去可不行。我長久以來的努力正是為了這一天。
總感覺越是在這種關鍵時刻越容易犯錯。實際上，我並不知道在這種情況下失敗率更高這點是否具有說服力。對此也從未研究過。也有可能只是在關鍵時刻的失敗更令人不知所措，因而使得人們產生如此錯覺。這種心理規律叫什麼來著？記不清了。無論如何，『關鍵時刻必定會失敗』這種說法並沒有數據為其撐腰。一定是迷信。縱使將來科學再怎麼發達，像這樣的小誤會將一直伴隨人類，逐漸遠離真實，引導進入迷之森林。即便再如何小心提防，面對其軍隊迷彩服一般的迷惑性，意識總免不了遭到侵蝕。
為了不被這種幻想所蠱惑，現在應採取有建設性的行動。為此，當務之急是攝取營養。畢竟大腦也好身體也好，都渴求著能量。
說起來，信州的土特產饅頭是誰帶過來的？箱子放在入口處桌上，打開蓋子，裡面還剩著兩個白色的饅頭。迫不及待地撕開包裝紙塞進嘴裡，心情稍稍冷靜了一點。
昏暗的房間里，傳出了陣陣鼾聲。屋內一側排列著八個像棺材一樣，或者用膠囊旅館形容更為合適的單間。我剛出來的那間，此刻彷彿洞穴般向外張開漆黑大嘴，其它幾間的遮光簾都垂著。看來房間已滿。這或許是我頭一次遇到這麼多人留宿。平時只有我和棚井住在這，最多也只是一兩個沒趕上末班車的湊合睡一下。原本這裡就不是供人留宿的地方，出入口附近的牆壁上也張貼有相關告示。
『這裡是休息室，請勿留宿。』
紙張上記載著冰冷的印刷文字。什麼時候弄的已經完全記不清了，一定是誰對我們的留宿感到不滿，為了警告像我這種嫌回家麻煩而直接搬進來住的懶人特地貼在這的。恐怕是南雲的傑作。雖然沒有證據，但她平時就對我們的這一做法頗為反感。我常常一邊抓著睡亂的頭髮一邊打字，有潔癖的她，總是針對這點發牢騷。
確實，沒有人會喜歡不整潔的環境。留宿固然方便，但人如果不洗澡洗漱，很快就會發出異味。我也已經三十歲了，逐漸開始染上鄉下祖父被褥里那令人懷念的氣味。儘管我本人並不怎麼討厭老人臭，但世間大多數人對此都無法接受。給他人帶去不快並非我的本意，所以今後必須更加註意。
一邊哼哼地嗅著袖口一邊來到走廊。光線透過百葉窗的間隙射進屋內，在我的腳邊灑下明亮一片。
從後門走出建築物。東邊的天空已經染上了硃紅色。另一面，西邊仍籠罩在青黑難辨的昏暗之中。而我的頭頂上空，在二者的結合下此刻正漸漸被一抹詭異的桃紅所取代，怎麼看都像是會帶來厄運的不祥之色。
土地上坐落著A、B兩棟建築物。作為研究所可以說得上是相當寬廣，現如今在這活動的只有我們團隊。
曾經還有另外幾組人馬在這裡進行研究，可伴隨著資金減少前後相繼解散，到頭來只剩下了我們這隊。所以這裡看上去顯得有些過於空曠，然而對此我們也束手無策。無人使用的房間還有很多，雖說想要將其有效利用，但考慮到我們的研究機密性較高想必也是難以實現。風從兩棟建築物之間呼呼吹過。鼻尖感受著清晨的氣息，我在出入口旁的自來水管前，嘩啦嘩啦洗著臉。
儘管衣著單薄，但並不覺得冷。看來已經到夏天了。再過上不久，蟬群們便會開始演奏，超市裡的西瓜也即將上架。屆時，研究所里的那幫傢伙肯定也會嚷嚷著買西瓜來吃吧。一想到這我不禁唏噓起來。之所以會這樣是因為小學時發生的某件事，自那以後我就再也沒有吃過西瓜。
那天我和祖母兩個人留在家裡。時值仲夏，我對祖母切好放在冰箱里的西瓜眼饞到不行，然而自己的那份已經在早上吃掉了。祖母的菜刀上有一股鐵鏽味，凡是她切過的東西都會沾染上這種味道。我一邊抱怨著這點一邊把西瓜往嘴裡送。最後剩下的那塊，是祖母的。今早吃過早飯後，她留下一句身體不舒服便回了房間。實在忍不住想要解饞的我，跑到她房間詢問是否能將剩下的那塊也吃掉，卻並沒能得到回覆。搖了搖身子依然沒有醒來，而且沒了呼吸。這時我才發現了異樣。心想著必須趕快把情況告知大人，不這麼做的話奶奶就沒救了，雖然現在回想起來當時已經為時已晚，可那份令人背脊發涼的責任感我至今仍記憶猶新。
拜其所賜，自那以後我只要一看見西瓜就會回想起當時的心情，幾乎快要哭出來。連氣味也不願聞。所以每當有人帶西瓜來研究室，我都會第一時間選擇逃走。畢竟，一個三十歲的大男人看到放在盤子里的西瓜竟然會哭出來，這種事怎麼都說不過去。我自己也覺得很沒出息，但就是控制不住。話雖如此，那最後一塊西瓜究竟是誰吃的我已經記不清了。
沖完涼，換上乾淨衣服打好卡。在空無一人的研究室里確認起昨天的數據。這是各路專家經過嚴密探討後得出的結果。像我這種無名小卒再怎麼看也看不出什麼花樣來，只不過是在大家來之前打發時間罷了。無論哪個數值都處於正常範圍，離成功僅一步之遙。失敗的可能性幾近於零。然而，一想到說不定會失敗我就覺得坐立不安。恐怕沒人會比我更在意實驗的結果。
儘管希望儘早打開實驗室門看看她的臉，但直到十點為止的免疫測試前都禁止入內。就在我翻著書完全冷靜不下來的時候，有人敲了敲門。「早上好」，進門後恭敬打著招呼，身披灰色短外套的男人，是東京都內某動物園的飼養員。
這所研究所從以前開始就在實驗動物的飼育方面受到他的很多關照，現在也是如此，會在上班前特地過來看看情況。由於經常留宿比其他人更早出勤的緣故，至今為止我已經接待過他好幾次了。在不善言辭的他開口說話前我便已經理解了他的意圖，轉身去拿飼養室的鑰匙。
飼養室位於建築物的西側盡頭，裡面設有一架巨大的鐵籠。在那之中蹲坐著一頭中型黑猿。一走進飼養室，她便緩緩站起身來，茶色的瞳孔轉向我們這邊。（註：猿是靈長目人猿總科動物的通稱。下文所提到的倭黑猩猩也是猿的一種。所以，克隆出來的猿其實就是倭黑猩猩，不過唐邊葉介老師在原文里就是分成猿和倭黑猩猩兩種說法來寫的。為了避免閱讀混亂先在這裡說明一下。）
「很健康呢。」
他用帶有地方特色的口音輕輕說道。
猿三步作兩步靠了過來，透過鐵籠間隙伸出了布滿長毛的手臂。飼養員撫摸著她的手背。
「皋月也很喜歡被這樣做。」飼養員重複著我