山口先生：
你讀到這封信的時候，代表我已經死了吧。難得你告訴了我那些事，結果卻變成這樣，真是對不起。
可是，我無論如何都想去海邊一次。打從許久之前我就對那裡抱持著憧憬。獨自前去果然還是很可怕，但爸媽又不肯帶我去，所以萬一錯過這次機會，下次不曉得會是什麼時候呢……而且，今年夏天對我來說也是個特別的夏天。我怎樣都想和成吾一起去。
所以，我要出發了。沒辦法回來真的很對不起。
我很高興山口先生替我擔心。真心感謝你還陪我商量事情。這是我最後一封信，所以會稍微長一點，還請你傾聽我的自言自語。
信紙接續著第二張。我翻開第一張，繼續往下讀。
山口先生。
這時透子的字，忽然看似帶了點猶豫。
……不。
你是未來的成吾吧？
我倒抽了一口氣。
我一直都曉得你是成吾喔。
因為筆跡一模一樣嘛。看到你有些冷漠，但很溫柔又沉默的個性在四年之後依然沒變，我鬆了一口氣。
當知道四年後的未來沒有我的存在時，我感到非常困惑。四年後的你甚至跨越了時間要來阻止我的死亡，我好想為你而活著。無論犧牲其他任何事物，我都想去見四年後的你。
不過看來還是辦不到。你已經在讀信了，所以我選擇了拯救小女孩的性命，而不是見你。真的很對不起。但若你站在同樣的立場，一定也會這麼做的……即使是未來尚未到來的現在，我也能夠肯定。你就是這樣的人嘛，我才會喜歡上你。
我說呀，成吾──
內容接續著第三張信紙。
我很幸福喔。
非常幸福。能夠遇見渡成吾這個人，真是太好了。我的心臟一直以來都是靠心律調節器驅動，但從未真正地跳動。打從我心想自己是「這種人」的那天起，就是如此。是你讓我的心臟恢複跳動的。你清楚明白地叫我別再說自己是「這種人」的那天，可能還不是很了解我心臟的狀況，但我非常開心。從那個瞬間起，你就是我內心的心律調節器了。和你相逢的這個夏天，所有事物看來都是那麼地耀眼。
按照你的個性，四年後一定還是會很重視我吧。所以才會特地來找我的信。
我不會要你忘記我，可是不用一直記在心上也無妨。我想成為當你偶爾從記憶的相簿中取出時，也能夠談笑風生的回憶。
所以，請你抬起頭來。
不要老是低垂著頭。
你的人生今後還要繼續下去。
請讓我瞧瞧，沉默寡言的你偶爾笑著善待他人，堂堂正正活下去的模樣。
真的很謝謝你。我最喜歡你了。
葵透子
最後一行字上頭多了幾滴水漬。
我以模糊的視線仰頭望去，看見了春季的天空。現在才二月中旬，不過那股色調令人覺得春天的腳步已近在咫尺。
結果，或許直到最後的最後，我都被她玩弄於股掌之間。我可能只是陪著這個活得自由奔放又任性的她在跳舞罷了。
如今，我曉得那支舞跳完，她放開手了。
那時只從右眼流下的淚水，這次是從雙眼奪眶而出。
──我該怎麼辦才好，透子？
這一定是透子對我初次提問時給出的答案。
你老是這樣。
明明自己也很難受，卻光是顧慮著周遭。
直到最後……不惜一死……也要那樣。
「……是我。」
我的心臟從四年前起就不再跳動。時間不再流逝。
然而現在……
確實跳動了。
心臟重重地跳著。
我感覺得到心臟恢複了運作。
「是我才對。」
是你為我驅動了心臟。是你拯救了我內心即將走上盡頭的壽命。
放在我右口袋的心律調節器，它果然還是壞掉的沒錯，既沒有動作，也並未驅動著我的心。我的心、我的時間一直保持在凝滯的狀態下，有如毀損的收音機般散播著情感的雜訊，一點一滴地步向死亡。我在自己這個幽暗的監牢里，不斷以小刀刺著懷裡的心臟，希望它哪天壞掉就好了。儘管如此，另一隻手緊握的心律調節器那冰冷的觸感，卻總是在緊要關頭令我恢複神智。
經過了四年的歲月重新啟動的心，發出了輾軋聲。彷佛像是沒上油的鐵皮人偶挪動著生鏽的關節般嘎吱作響。或是──被封在鋁罐中的碳酸，在拉起拉環的瞬間爆發性地噴洒出來一樣。情感的奔流在我心中引發了濁流。有如彈珠汽水般冒著泡泡的波濤竄遍四肢百骸，沖洗著所有情感的管路，好似急流沖刷著久未使用的管線一般。剛洗凈的心透過乾凈的管線送出的情感，彷佛鯨魚噴水般沿著我的身體湧上來，在眼底聚集了許多後滴溜溜地打轉，終至破裂。
居然跟我道謝。
那是我要說的話才對。不過要是我和你道謝，你一定會羞得藏起臉蛋吧。
我試著以哭皺的臉露出笑容。
我是否有好好地笑出來了呢？
你是否有在看呢？
你也在笑嗎？
還是在哭泣呢？
我的淚水與笑容都是你所給予的。藉由它們，我枯萎的心獲得了滋潤──心跳在律動中慢慢地變強了。撼動著二十一公克的靈魂，如同初凪寧靜的波浪般，在潮水來來去去之下愈發強勁。那個夏天的渣滓在我緊閉的眼皮底下以及鼻腔深處，震動著鼓膜、穿刺著皮膚、在舌頭上跳動。
鈷藍的天空。
土耳其藍的大海。
地平線藍的冰淇淋。
夏天的……藍色。
我張開眼睛，離春天還有段距離的冬季天空漾著淡淡的水藍色。不過在另一頭，確實有道強而有力的聲音在呼喚著我。
某種事物告一段落，就表示它要結束了。
我想這大概是正確的。今後都會是如此。
可是，唯有今年……
唯有今年八月的尾聲──
──一定像極了世界的開始。