我總覺得所謂的「戀愛」是過程的名字。喜歡上某個人並傳達給對方，不是失戀就是交往的過程即是戀愛。我還太年輕，不夠格斷定之後的狀況才是愛情，但總之我認為就是這樣。
＊
「他是大姊姊的男朋友嗎～？」
少女指著在遮陽傘下抱膝而坐的少年問道。這樣一看，感覺他皮膚頗白的。
「是呀～」
我在內心補充說「他是我自豪的男朋友喔～」
「你們親親了嗎～？」
真是早熟呀──我露出苦笑。
「親了喔～」
「呀啊～」聽見我的回答，少女一臉害臊地笑了。我也跟著一起尖叫。在僅僅數個月前，我一定會苦笑著迴避這個問題。
「你喜歡他哪一點呢？」
「嗯～溫柔的地方？」
「咦～太司空見慣了～」
說出這句話也未免太早熟了，於是我不禁噗哧地笑出來。
「那麼，大概就是他會讓我撒嬌吧？」
「大姊姊，你很愛撒嬌嗎？」
「對呀。」
超愛的喔──我再次默默補充道。「咦～」少女笑了。她的笑容非常惹人憐愛，令我內心深處竄過一股刺痛。我的腦中閃過交換筆記的內容。
──肯定是這女孩。
我刻意堆出笑容，配合她的視線高度蹲下，避免讓她察覺我內心的掙扎。
「你叫什麼名字？」
「小海！」
她的回應很有精神。我刻意堆出的表情，化為發自內心的笑容。
「大姊姊叫什麼名字呢？」
「我叫作透子喔。」
「男朋友叫什麼呢～？」
她的好奇心仍未止歇的樣子。
「成吾。」
「嗯哼～你們會結婚嗎？」
這句話還是令我忍不住笑了出來。天真無邪真是可怕。
「不曉得耶～」
我已經是可以結婚的年紀了。我曾經想過，對無法奢侈地選擇結婚對象的我而言，他或許是個此生難逢的人。可能有人會說「那奢侈地挑對象不就好了」，但要對方知道我體內有心律調節器的狀況下還喜歡我，這種話我實在說不出口。我的心臟很清楚，無論我如何佯裝成正常人的模樣，也絕對不可能成為正常人。
所以成吾對我說的那番話讓我很開心。他不是在顧慮我，只是他想那麼做。包含他過度神經質地在意心律調節器這點我也很高興。我希望他將我視為普通的女孩子看待，同時內心也確實期盼他那樣守護我。
「大姊姊，你怎麼笑嘻嘻的？」
「咦？啊……」
糟糕，最近我總是會不自覺地放鬆表情。我的個性，是不是意外地很容易迷戀上別人呢……
這時忽地吹起一陣強風，讓我剪短的頭髮啪啪啪地舞動著。我心想遮陽傘可能會被吹走而轉頭望去，發現成吾不在野餐墊上。會是去買飲料了嗎？我突然感到不安，用力地按緊左胸一帶，於是手術痕迹隱隱作痛著。
轉眼間雨勢變得強勁，雨滴毫不留情地打疼了身體。雨水在沙灘上打穿了無數個小洞的模樣，簡直像是箭矢從天而降一般。颳起的海風帶有海水的味道。漆黑的烏雲在海面上擴散著，彷佛要將整個初凪灘吞沒一樣。
──我進到海里去會死掉的。
以前我曾跟成吾這麼說過，那時只是半開玩笑而已。我不會游泳是事實，不能游泳也是事實。可是那並不表示我一定會死──然而現在卻……
「大姊姊，小空她……」
我不禁緊握住小海的手。我絕不讓這場暴風雨帶走她。
但這卻是我的誤會。
我以為小海口中所說的，是指我們頭上在強風吹拂下，由深灰色染成了一片漆黑的「天空」。
「小空──！」
幾乎已是慘叫的聲音。我連忙從後方抱住企圖衝進海里的小海，然後「看到了」。
有個小女孩套著游泳圈在近海處拚命地游著。她長得和我眼前的孩子非常相似，身上的橘色泳裝也是成對的。下小雨的時候她也一直都在游泳嗎？我沒有注意到。
「雙胞胎……」
小海和小空。
眼前的少女是小海。戴著泳圈，被高高翻騰起的巨浪捲走的是小空。
會溺水的不是小海，而是小空。
我拚命阻止著在我懷裡躁動的少女。
「不行啦，小海！你也會溺水的！」
「可是小空她……小空她……！」
就在我們交談之際，海中少女的身影變得愈來愈渺小。
我的心跳快得有如擂鼓，手術傷痕感覺刺痛不已。好似心律調節器故障了一樣。
我腦中的一角閃過交換筆記的事情。
我很清楚。
我很清楚之後會發生什麼事。
我也很清楚自己會怎麼做。
同時我也很清楚，當我選擇了那個未來時，成吾將會嘗到什麼樣的感受……
我按著左胸。用力咬緊的牙關，感覺好像少了點什麼。儘管狂風暴雨濡濕了我的臉頰，我仍然確實感受到某種炙熱的東西滴了下來。
我甩了甩頭，試圖擺脫那份情緒。我轉頭環顧周遭，但聲音可達之處沒有半個人影在。得求救才行。
「你爸媽在哪裡？他們在這附近對吧？」
「小空──！」
「小海！你爸爸媽媽呢！」
小海哭了出來。甚至連她的哭聲都抹消掉的風雨蹂躪著沙灘。我往近海看去，結果只有泳圈漂浮在那裡。那孩子呢……？
我看不到。從這裡我什麼也看不到了。
要是我不過去，那孩子就會死。
我感覺頭腦倏地冷靜了下來。
我不會游泳。但在這種狀況下跳進海里，無論會不會游似乎都沒什麼意義。
「……小海，你認得剛剛那個大哥哥嗎？」
大概是發現我的語氣中帶著緊張，小海以哭腫的雙眼看著我。
「男朋友？」
「對，就是成吾。拜託你去找他，叫他過來。」
「大姊姊呢？」
「我要試著去救小空。」
抱歉喔，成吾。
我在內心道歉。
對不起。
我再次仰望天空道歉。思緒飄往遙遠的未來。
接著我脫下了上衣，小海眼尖地注意到了我左肩根部的狀況。縫合的痕迹依然還存在著。手術後一周的傷痕不會對日常生活帶來任何影響，但並未完全癒合。即使不是那樣，我的心臟也──
「那是什麼？」
小海的聲音令我回過了神來。
「這個呀……」
我忽地露出微笑，按著它說：
「是護身符。」
我跳進了海中。剛開始還走在淺灘上，不久水立刻浸到了腰部，最後雙腳離開了水底。
海水衝進了我的眼睛，我不自覺地眨眼的瞬間，隱形眼鏡就這麼掉了。第一次喝到的海水，比我想像中要來得痛苦許多。水溫比我想得還冰涼。洶湧的波浪把近海的少女愈卷愈遠，人在陸地附近的我卻反而被推了回去。
我從未游泳過，於是掙扎般地揮動著雙手。記得沒錯自由式是這樣──右手和左手有節奏地交互將水由前往後撥。但無論我怎麼動著雙腳，卻是一點前進的跡象都沒有。光是拚命阻止身體往下沉就已竭盡全力。
揮動手臂，自然也會動到肩膀根部。驅使那兒的肌肉，會給埋設於左胸的節律器和伸向心臟的導線帶來最大的負擔，因此醫生也下令禁止。
……自己的心臟我最清楚了。
我以稱作狗爬式都嫌過於狂妄的動作，揮動著手臂前進。我濺起水花進進退退的模樣，都不曉得是誰才要遇難了。失去隱形眼鏡讓我看不清前方，腦袋也昏昏沉沉的。
我拚命劃著水的手碰到了某種東西。我拭去眼睛的水凝神一看，那是一個小小的泳圈。我緊抓著它，在原地繞圈放眼望向四周。
「小空！」
我呼喚她的名字。雨水打在水面上，蓋過了我的聲音。狂風轟轟地怒號著。波濤接二連三從我頭上灑落，企圖將我沉到海底去。
「小空！」
海水灌進了我嘴裡，好難受。我已經分不清左右，也不曉得哪裡才是陸地了。我的喉嚨刺刺的。都這種