電車車窗外的景色愈接近峰北鎮便愈發翠綠，好似接近了春天一般。現在仍是二月中旬，並未萌發新芽。但不可思議的是，感覺愈是遠離東京，世界的色彩就愈鮮艷。
我沒有跟任何人聯絡，幾乎是兩手空空地過來（但還是有偷偷在口袋裡塞了心律調節器），同時也阮囊羞澀，因為我完全沒有考慮過後續的事情。但我還是勉強抵達了峰北鎮，相隔一個月再次踏上故鄉的土地。
下了月台後，隨即筆直地朝置物櫃前進。我的步伐漸漸變快，最後成了疾沖。
為什麼透子會特地將寫給山口的信留在峰北鎮呢？透過筆記說出來不就好了？有可能是怕被四年前的我看見，但我覺得並不是那樣。再說，要是那張寫給山口的便條被看見，還不是一樣。
二十一號柜子映入眼帘的時候，我幾乎是全速狂奔。我直接順勢撲上柜子打算開啟時，全身僵硬了好一會兒。我的心臟撲通撲通地跳著。我按著左胸，彷佛後知後覺地發現自己體內有心臟的存在。
我緩緩做了個深呼吸打開柜子，看見熟悉的彈珠汽水瓶仍然在裡頭。罐子里有張紙條。這是不折不扣的瓶中信。
我坐在地上背靠柜子，以顫抖的手拿起瓶子。擦去表面薄薄的灰塵，高舉它透過二月的太陽窺看內部，於是瓶中信的表面浮現了淡淡的文字。
致山口先生。
直到剛剛都還狂跳到煩人的心臟沉靜了下來，好似忽然停止了一般。我將瓶子倒過來抽出裡頭的紙打開一看，第一行收信人也寫了同樣的字。這確確實實是透子的筆跡。將彈珠汽水瓶翻過來看，我才發現底下有個星形裂痕。這是祭典那天造成的，全世界獨一無二的瓶子。這封信無庸置疑地是寫給四年後的我──也就是山口先生的。
原來這一切都是歷史的一部分嗎……
伴隨著改變過去而不會產生時間悖論的解釋。在透子告訴我的幾種解釋里，有個說法是未來人的干涉打從一開始就包含在歷史當中。以弒親悖論來說，孩子企圖回到過去殺死父母卻無法得手即為歷史的一部分──現在這個時間點包含了整段過程。
這個汽水瓶從我利用筆記干涉過去之前就在這裡了。我一直以為它只是陌生人拿來放瓶中信的東西，和我沒有關係。可是事實並非如此。這一開始就是寫給我的信。它被放置在這裡，要交給未來的我。那麼，也就是說……
四年前──不是筆記的另一頭，而是我實際體驗過的四年前，若透子當時已經透過交換筆記和未來人山口交談的話，就表示她早已知道自己的未來了。
表示她明知自己會死，仍然跳進海里試圖拯救少女。
這實在非常──非常符合透子的個性。包含她特地做了個彈珠汽水瓶中信，將寫在筆記上就好的事情遺留在這裡。
並非我哪裡做錯了。無論我──或是說我們──做了什麼，透子也一定會選擇那個未來。她就是這樣的人，我很清楚。
我打開摺得漂漂亮亮的三張信紙，緩緩讀了起來。