二月十七日。
我盯著沒有回應的交換筆記，領悟到自己沒能改變過去的事實。
在一千兩百六十天前的筆記另一頭，透子死了。就像我所知道的歷史一樣。
從窗外照耀進來的陽光和鳥叫聲，宣告了早晨的到來。我整晚都沒睡，滿腦子想著萬一我所期盼的回應，在今天前沒捎來的話就糟了；以及若是過去的九月一日後產生了新內容的話就好了。夜裡，我從鯨魚形狀的雲隙之間看見了流星。這種時期居然會有流星！我不禁拚命地祈禱。拜託請救救透子拜託請救救透子拜託請救救透子……
然而奇蹟並未發生。我和那時一樣無能為力。到頭來這次也無法拯救透子，只能眼睜睜看著她死去嗎？明明我知道該怎麼救她啊。
──只要有一方繼續寫，另一方一定得寫回應喔。
透子這麼說了不是嗎？所以才會從過去寫回應給我。寫給自問「我該怎麼辦才好」的我。我茫茫然地心想，話說回來那個問題最後沒有得到答案啊。
桌上那顆裂開的心律調節器，在朝陽照耀下閃閃發亮。明明是這種時候，我卻覺得它看來真是美麗。這顆機械埋藏在透子的體內好幾年，隨著她一同成長。透子說那是身體的一部分，事到如今──透子死去的現在，我才覺得可以接受了。
我好想死。
內心忽地湧現這種情感，我自己也嚇了一跳，但並未感到顫慄。二度失去透子的現在，我究竟又有什麼好怕的？
我埋頭翻著本子。八月二十三日，我這裡則是二月三日。我們交流到一半時換日，變成了四日。頁面已經被透子擦掉，潔白如新。不過，我還記得我們在那天進行的短暫交流。
會死是什麼意思呢？
透子的筆跡很罕見地變得潦草，可能終歸是有些動搖吧。
你會在海邊拯救小女孩而溺水，因此導致心臟停止。所以拜託你不要去。
之所以沒有回應，是內心受到衝擊了嗎？總而言之，她的回應就此中斷了。
我現在沉浸在一股奇妙的冷靜當中思索著，感覺就算我出言警告，透子依然會到海邊去。
從她的立場來看，一定會覺得不要下水就沒事了。她一旦說出口就會很頑固。透子對大海抱有憧憬。她是個很適合海洋的少女，會這樣或許是必然的。海水有如漩渦般將她拉了過去。
──求求你……
我一直透過筆記強烈地祈求著。
──不要死。
然而我虛幻的祈禱依然徒勞無功，她還是死了。恐怕──就和四年前一樣。在同一個地點，同一個時間。
「……為什麼？」
為什麼？
這還用說。
因為我總是做了錯誤的選擇。
透子是因我而死。無論當時，或是現在。
早知道就告訴透子我是未來四年後的渡成吾，而不是某個山口先生了。我不曉得她是否會採信，但總比山口先生的話語可信，一定就連透子都會──
我以惰性翻著本子，後半沒有任何內容的頁面，有如雪白的波濤般流逝。我全身欲振乏力，感覺也失了魂。我和透子的聯繫就此完全中斷了。
我好想死。
當我再次抱持這個念頭的瞬間──
我察覺雪白頁面的波浪中一瞬間摻雜著鮮艷的水藍色，於是停下動作。我一頁一頁地翻回去，翻到第三頁時，空白的頁面中間出現了一張水藍色的便條紙。稍微斜斜的，寫得很漂亮，但筆勁不強……非常熟悉的文字出現在那裡。
和過去相系的應該只有筆記紙才對。那就表示，這並不是穿越時光隧道從四年前捎來的文章，而是打從一開始就在這裡。但這究竟是為了什麼……
上頭這麼寫著：
╳╳╳六年八月三十日。
山口先生：
我的故鄉──峰北鎮站前的巴士總站，設有投幣式置物櫃。我留了封信在當中的二十一號柜子里。若有興趣時再請你看一下。
我屏氣凝神地死命盯著便條的文字瞧。透子的聲音在我腦中迴響。
──只要有一方繼續寫，另一方一定得寫回應喔。