我慢吞吞地回到家，趴在被褥上睡了個回籠覺。找不到筆記的衝擊和睡意的極限混淆成一團，於是我作了個被大量筆記本襲擊的惡夢。被老姊踹醒是在中午時分，她罵我說「趕快去吃飯，不然沒辦法收拾」。我以惰性吸著素麵，在客廳懶洋洋地看著電視，膩了就回到二樓房間去。大概是這幾天門窗緊閉的影響，悶熱的房裡有股難聞的味道。
我打開窗戶，想幫房間通個風。
「啊。」
我聽見一個熟悉的聲音而往下看，心跳差點沒當場停止。
「呀喝──」
是葵學姊在對我招手。
老姊今年就讀短大一年級，比學姊大一歲。我第一眼也誤以為葵學姊是一年級的，所以老姊剛開始也以為是學妹來了。我告訴老姊她其實是三年級之後，老姊的態度才略微恭敬了起來。明明年紀還是比人家大，用平輩語氣說話就行了嘛。葵學姊則是打從一開始就放低姿態。
「抱歉喔，我想說你是不是在找筆記本。」
即使到了我的房間來──我有勉強進行通風和最低限度的整理──學姊依然一直抱著筆記不肯放手。
「我違反了規矩，下次要一口氣乾掉假彈珠汽水。」
「啊，不，這倒不用了……」
我原本以為學姊會就這麼避而不見，光是她願意來見我，我的心情就輕鬆許多了。
「我看過了。」
這時學姊忽然正襟危坐，將筆記本放在地板上。
「啊，是的。」
耳朵一熱的我低下了頭。
「關於祭典的事情。」
「是。」
「……我想說……就去……看看吧。」
不知為何說話聲到這裡微妙地變小了，我抬頭一看，發現學姊也低著頭。
「……你是為了說這個而特地跑來的嗎？」
「因為，現在把本子放回去……感覺太狡猾了。」
「那倒也無妨。」
「不行……所以？」
「咦？」
「就是……我想要……去祭典看看。」
我花了三秒左右才察覺，學姊是在期待我的回應。
為何邀約人的我非得做出回應不可？如此心想的我依然答道：
「啊，好的。我們……就去吧。」
葵學姊抬起了頭，有些氣呼呼的。
「你的表情為什麼那麼微妙呀？」
「咦？不是啦……因為學姊說不喜歡祭典，而且今天早上筆記又不見了，我想說你是否很不情願……」
「沒有那回事。」
語畢，學姊還是有點氣鼓鼓的。
「我想喝彈珠汽水，也想吃炒麵、蘋果糖葫蘆和刨冰。」
「……凈是些吃的。」
我喃喃低語後，葵學姊將臉撇到了旁邊去。
「反正我就是貪吃鬼嘛。」
看見她染上紅暈的側臉，我才終於發現那是在遮羞，於是笑了出來。
＊
八月一日。
學弟：
我決定到祭典去了。雖然剛剛也說過，不過姑且還是寫下來。抱歉喔，我把筆記帶回家了。下次我會接受懲罰的。
明天我們六點在車站前集合。但我有可能會遲到。女孩子可是需要做許多準備的！
若是我晚了十分鐘都還沒出現，請你到家裡來接我。沒人催我只會愈來愈慢。我家的地址是──
學姊家離車站約步行二十分鐘的距離，中間幾乎沒有岔路。我有和疑似要前往祭典的人擦身而過，不過到最後抵達葵家時都沒有遇到學姊。聽見門鈴聲而出來應門的女性似乎是她的母親，但我覺得她長得和學姊不太像。她在事前有聽葵學姊提到我──
「你等一下喔，她馬上就出來了。」
她說完這句話回到屋內後的交談，統統都從半開啟的玄關傳出來了。
「透子，你的男朋友來嘍。真是的，就是因為你突然嚷嚷著想穿浴衣……」
「我才沒有嚷嚷！還有他並不是男朋友！人家聽得到，拜託你不要大聲說些奇怪的話！」
「你的聲音也很大呀。」
「奇怪，我的隱形眼鏡呢！」
「你剛剛已經戴上了吧。靠自己的視力察覺一下啦。」
「啊，對喔。」
這時她母親再次走了出來──
「抱歉喔，兵荒馬亂的。她每天早上要去上學時也都是這樣。」
「……喔。」
我已經知道了，葵學姊和她嫻靜的外表相反，很多地方都不怎麼靈巧。
「就說媽，你不要凈講些奇怪的話！」
葵學姊邊吶喊著邊奪門而出，見到我之後一臉害臊地說了聲：「久等了。」
「你在想什麼沒禮貌的事情對吧？從剛剛就一直在偷瞄我。」
學姊忽然在半路上這麼說。
「咦？不是啦。我只是覺得這件浴衣很適合你。」
那是一件瑞香花圖案的浴衣，感覺略帶點成熟的風味。光是看衣服本身，會覺得它和稚氣未脫的學姊不搭，不過實際穿在身上會發現非常適合她。我真的只是這麼想。
「不曉得為什麼，由你來說就毫無可信度呢。」
學姊眯細了雙眼，直盯著我瞧。
「你在筆記里比較坦率呢。」
「咦，是嗎？」
「不是嗎？當面和你談話，總覺得不曉得你在想什麼。」
「是這樣嗎……可是學姊在筆記里也比較亢奮。」
「不過我總是一本正經地在寫就是了。」
我不是指那個。
「一定是我們兩個都很不擅長表露情感。」
「是那樣嗎……」
開始看到站前的燈火時，已經將近七點了。附近果然已經漸漸染上了暮色。在這個時間帶，比起前往祭典的人，踏上歸途的人變多了。
走下捷徑的石階，我同時開口詢問忽然想到的事情。
「對了學姊，聽說你有跟生田老師打聽我的事情，這是真的嗎？」
「咦？咦？你怎麼知道？」
這反應以前也見過耶。
「因為我有上數學輔導課啊。」
「數學輔導課……？」
學姊露出極度懷疑的神色。生田的課在我們高中是有名的寬鬆。
「不好意思喔，我的頭腦很差。我和損友兩個被叫作不及格boys。」
葵學姊笑了。
「原來如此，是認真的不良少年。」
「結果是真的啊。」
「抱歉喔，我只是有點在意。看了筆記，我知道你想跟我這種人交好。所以我擔心你是不是沒有其他朋友。」
「多管閑事耶……是說，學姊自己還不總是形單影隻的嗎？」
我……說出口了。
走完石階的我們佇立在原地。祭典的喧囂就近在呎尺了。戴著面具的少年還有拿著水球的孩子，在我們面前喧鬧著賓士而去。一股醬汁的焦香味撲鼻而來。攤販的帳篷頂上，凝滯著一團有如白霧的煙氣。
我戰戰兢兢地看向一旁，發現學姊低著頭。
「……嗯，也是。」
一瞬間我猶豫著要不要繼續問下去。我左右甩了甩頭。
「這是為什麼呢？」
「你怎麼問生田老師的？」
「我問說，學姊是不是身體有哪裡不舒服。」
葵學姊露出了奇怪的笑容。
「你眼睛真利。」
學姊開始邁步而出，我也隨後跟上。雖然這裡不到人山人海，不過要是混進了零星散布的人群中，感覺立刻就會跟丟嬌小的學姊。
「你也絕對不用名字叫我對吧？這又是為什麼？」
在筆記里，她總是叫我「學弟」。除此之外還有「你」或「身高一百七十二公分」之類的，凈是這些稱呼，從未以名字叫過我。
「感覺用名字叫你，我們之間的距離會一鼓作氣地縮短。」
這有什麼不可以？我的音量稍微提高了點。
「至少今天請你叫我名字吧。不管是『渡』或『成吾』都行。」
學姊回過了頭來。
她的雙眼泫然欲泣的樣子。怎麼了？
「……渡。」
學姊語帶顫抖。
「是。」