你是誰？
我茫然自失地盯著這句話好一陣子。
我認識這些字的主人，不過「她」在四年前已經香消玉殞，不在人世了。我不斷避開承認她死去的儀式，如今好不容易才能到她的墳前參拜，為她上香──姑且不論我內心有何感受，又在思索著什麼──至少在形式上，我才剛承認這件事。
然而，這又是為什麼？
那無庸置疑是透子的字。它打從一開始就存在嗎？只是我漏看？抑或是惡作劇？是有人趁我睡著時模仿透子的字寫下去的嗎？還是透子的幽靈？
又或者──我拿起自動筆，在她的字後方如此寫道：
那你又是誰？
我瞪著筆記本好一段時間，不過沒有產生任何變化。
略作思索之後，我暫且將筆記闔上，然後再打開至同一頁──我的心臟猛烈地跳了一下。
我是透子。你不是知道我是誰才寫的嗎？先不說那個，你究竟是怎麼寫進來的？這本筆記現在在我的房間呀。明明沒有其他人，可是我一回神就多了新的文字。你是用了什麼樣的手法呢？
比起驚嚇和恐懼，那個名字震撼著我的腦髓。
「透子……」
透子，你是葵透子嗎？
我以顫抖的手寫在筆記本里。
對。你怎麼會知道我的名字？你到底是如何在這本筆記寫字的？你又是誰呢？你現在人在哪裡？
我的心臟狂跳不止。
她真的是透子嗎？那個……葵透子？我認為這並不是個隨處可見的名字。再說，這本筆記原本的主人就是她。光是本子會自己浮現文字就很離奇了，為何對方竟會是個已經過世的人？若是她仍活著，還有訂定假說的餘地，不過她……她是個應該早已死去的人……了。她仍在世的時候是四年前──
「四年……前……」
我發出來的聲音過於沙啞，簡直不像自己的。
沒錯，四年前她還活著。
──你現在人在哪裡？
……她口中的「現在」究竟是何時？
我和透子只有在那一年的那個季節交換筆記。而在同一年的同個季節，她永遠離開了人世。可是在這本筆記當中，透子還活著。就像是完全不曉得自己已經死去一樣。
……我得確認看看才行。
我無法說明你的筆記會憑空出現文字的現象。我這邊也發生了相同的狀況。請你讓我確認一件事情。我這裡的時間是╳╳一零年一月十一日，你那邊是幾時呢？
『成吾？你醒了嗎？要不要吃飯？』
我無法回應母親從樓下傳來的呼喚聲。
我吞了一口唾沫，將筆記闔上再打開。
咦？我這裡是╳╳╳六年七月三十一日……
╳╳╳六年的……七月三十一日。這個日期我記得非常清楚。除了透子斷氣的那天之外，我這輩子沒有失眠得那麼嚴重過。
我抱著祈禱般的心情蓋上筆記，深深吐了口氣。
我的眼前現在發生了令人難以置信的事情。
這本筆記，聯繫到了四年前的透子。
時光機器、時光旅行、穿越時空、時空跳躍，在科幻作品裡是已經用爛了的題材。我看過各種類型的小說或電影，但不記得有看過和過去相系的交換筆記這種故事。這種狀況應該算是哪一類呢？時光旅行？還是時光機器？
再說，在這本筆記另一端的人，真的是四年前的透子嗎？一旦懷疑起這點，所有的前提都將蕩然無存。
看來這本筆記似乎和過去相系呢。
也就是說，你是從未來寫進來的嗎？寫在未來的……這本筆記？
看來就是這樣了。我是從筆記本裡頭的記述當中知道你的名字的。很抱歉，我擅自看了內容。
你是誰？這本筆記未來在哪裡？為什麼它不在未來的我身邊呢？
這是因為，未來的你已經不在世上了──這我當然說不出口。
我叫作山口，我這邊的筆記在東京。不曉得是什麼時候混進我的包包里的，我一回神它就在裡頭了。
我之所以扯謊說山口和東京，是直覺認為最好不要讓她知道我是未來的渡成吾。至於名字則沒有什麼深意。
這樣呀。果然未來的我上了大學也不會再玩交換筆記了。是在哪裡搞丟的呢？還是我自己丟掉的……
上了大學──聽到這裡，又讓我胸口一陣絞痛。
四年後的現在，你並沒有成為大學生。
我這裡是四年後，應該有很多事物都和你那邊不同了。筆記本已經破爛不堪，所以可能是你丟掉了。裡頭的記述也停留在四年前。
最好當作是被丟棄的吧。要是她拜託我說「替我交給未來的我」就傷腦筋了。我判斷，就連記述到幾日為止，也不要告訴她比較好。
咦？那麼，你連我還沒寫的內容也都看得到嗎？
是的，畢竟我這裡是四年後。
……那樣太令人害臊了，請你不要看太多。
透子純真的反應，很有女高中生的風格。不過，就算不看內容我也全都知道了──我在內心喃喃自語，同時如此回答她：
我會好好處理的。
拜託你了。方便的話，可以告訴我一些未來的事情嗎？
她那邊是七月三十一日，換句話說──我大致記得夏日的那一天發生了什麼事。八月二日有一場夏日祭典。但告訴她在那裡發生的事情，感覺不太公平。
我回溯著交換筆記，眺望著透子和過去的我的交流。這些敘述應該還不存在於她那邊的筆記里才是。這些頁面似乎並未和過去相系。
透子在四日的記述中提到了地震的事情。八月三日凌晨，發生了一場頗大的地震。她因此嚇醒，結果從床上摔了下去──以透子的個性來說，是個傻氣的小插曲。
八月三日會有地震，而你會被地震驚醒。
我寫下這句話，闔上筆記再打開，透子的回應就出現了。
知道了。我相信你。
「居然信了啊。」
我不禁笑了出來。一般會等到那天才做判斷吧。不過如果是透子，感覺確實是會相信。於是，我也決定相信筆記另一頭的人是透子了。
①有一本和我眼前的交換筆記相同的東西存在於過去。僅有在這兩樣東西之中產生了某種時空扭曲，導致共享頁面的狀況──簡單說，就是我在這裡寫下的東西，會在她那邊的筆記出現，位置和筆跡完全一樣。
②過去的我和透子之間的往來，尚未發生在她那邊的事情，理所當然地只會存在於我這邊的筆記里。無論我在那些頁面上頭寫了什麼，都不會反映在她的筆記上。
③並不會發生我把筆記撕破，她的頁面也破損的狀況。被撕下而從筆記本分離出來的頁面，似乎會從時間的扭曲當中解放，在上頭寫什麼都不會同步到她的筆記里（反之亦然）。
④要使之同步，必須先闔上筆記一次。只有在那個瞬間，本子才會和對方聯繫（當作是郵件的收發功能就很容易懂了。這玩意兒不會自動收信）。時間的流逝看來則是相同的。我這裡是一月十一日，對方是七月三十一日，以日數計算是一千兩百六十天。只不過，她那邊似乎是白天，有著半天的落差。
藉由和過去的透子交談，我確認了以上四件事情。我不明白個中道理，總之只確定這本筆記聯繫著過去和未來。
真是不可思議。為什麼只有這本筆記會發生這種狀況呢？
透子的疑問是理所當然的。她並不曉得我是未來的渡成吾。不過就連知道她是透子的我也完全不明所以。為何只有這本筆記開了時光隧道呢……
我又再次跟透子交談了。這份感覺十分奇妙。明明應該很令人開心，卻感到毛骨悚然。筆記另一端的透子是四年前的她。換言之，就是死前的她。從那之後，我長了四年──更正確來說是超過三年半──的年紀。可是透子還是我記憶裡頭的她，光輝絲毫未減。而她沒有那份自覺，只是筆直地走在自己的人生道路中。知曉一切的我，果然還是會覺得非常突兀。
想再跟透子交談一次。
明明期盼過無數次，結果一旦實現卻是困惑的情緒較為強烈。最重要的是，透子並不知道我就是渡成吾。她所捎來的話語終歸是寫給身在未知的未來那個陌生的山口，和過去我在交換筆記里收到的開朗字句有著天壤之別。
不準對任何人透露筆記的事情。
在筆記里聊的事情，全都是只屬於這裡的秘密。
無論是任一方，都不可以連續寫兩天。